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Anni fa Sergio Atzeni, uno scrittore sardo ora scomparso, proponeva la seguente 
riflessione: 
 
Possiamo parlare di letteratura sarda? Dando risposta affermativa pretendiamo di 
essere una identità (i sardi) capace di esprimere una propria visione del mondo, sia 
pure in lingua importata. Niente di cui scandalizzarsi, il bulgaro ebreo Elias Canetti 
ha scritto in tedesco i suoi capolavori, intere etnie della Mitteleuropa hanno 
adottato a causa di svariate vicende storiche il tedesco come lingua di 
comunicazione letteraria, gli afroamericani di Martinica e Guadalupe esprimono 
l’identità creola in un francese che arricchisce, modifica e mette in crisi i dizionari 
d’oltralpe. 
 
Pur non focalizzandosi su questioni di tipo linguistico, questo percorso di ricerca è nato, 
un po’ come una sfida, a partire da una domanda analoga a quella proposta da Atzeni: si 
può parlare di una letteratura del Queensland? E, conseguentemente, di altri ulteriori 
quesiti: in che modo tale letteratura dà voce alla presunta identità “Queenslander” e alla 
sua cultura? E’ possibile parlare di una specificità, di una ricorrenza di tematiche o di 
altri fattori relativamente a un corpus di testi prodotti in quella determinata area? In che 
modo essi ne definiscono le peculiarità? Oggi una risposta a queste domande può forse 
trovarsi nel volume di recente pubblicazione By the Book: A Literary History of 
Queensland, edito dalla UQP; il volume in questione non è semplicemente una prova 
ovvia della possibilità di un discorso sulla letteratura del Queensland ma, come sua 
‘storicizzazione’, anche del lavoro di ricerca che per anni è stato svolto a livello locale 
intorno all’argomento, a partire dal pieno del dibatto regionalista in ambito australiano, 
negli anni ottanta, sino a oggi.  
Alla base della presente ricerca vi è innanzitutto un’attenzione per lo spazio fisico, per 
un’area geografica ben definita: lo stato australiano del Queensland; il che non preclude 
però tutta una serie di implicazioni connesse all’aspetto meramente geografico del 
suddetto spazio, siano esse di tipo storico, culturale, politico, sociale o psicologico, 
poiché le stesse vanno di pari passo. Spazi e luoghi sono infatti, sotto molti punti di 
vista, fattori di primaria importanza nella nostra esistenza poiché, agendo a livello 
individuale, sociale e culturale, determinano, almeno in parte, la nostra identità. Una 
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prima tappa di questo lavoro è dunque legata, prima ancora che al suo specifico oggetto, 
il Queensland, allo spazio come oggetto del discorso critico-filosofico o, più in 
generale, alle teorie che da prospettive disciplinari differenti investono i concetti relativi 
a spazio e luogo. Ciò sia in ragione di quanto appena detto sulla preminenza dello 
spazio nella nostra esistenza e del suo contributo alla costruzione della nostra identità, 
sia perché tali discipline sono oggi considerate a pieno titolo dei possibili strumenti di 
analisi letteraria, per cui, facendovi riferimento, è possibile costruire delle ‘griglie’ 
metodologiche di partenza. Inoltre, come studio letterario, l’interesse di questa indagine 
è rivolto anche alle possibili implicazioni che spazio e luogo comportano in un testo 
narrativo, estrapolate più da altri studi analoghi, come spunti di riflessione e di 
confronto, che da teorie in senso stretto: l’idea di fondo che ne deriva è che in qualche 
modo i luoghi producano inevitabilmente le ‘proprie’ storie, esattamente come luoghi 
diversi suscitano ognuno un proprio ‘sense of place’.  
L’idea di un senso di appartenenza a un luogo o uno spazio che si percepisce come ‘il 
proprio’ è da considerarsi, per così dire, relativa in ambiti come quello australiano, in 
cui all’origine del presente assetto demografico e culturale vi è il processo storico della 
colonizzazione. In tempi recenti, e soprattutto dopo la sentenza Mabo del 1992, pare vi 
sia maggiore attenzione da parte degli australiani alla questione aborigena, maggiore 
consapevolezza del danno loro arrecato con l’insediamento coloniale e quanto si è 
verificato in seguito ad esso, maggiore impegno per una riconciliazione. La politica del 
nuovo governo di Kevin Rudd sembra fortemente orientata in questo senso, e già poco 
dopo il suo insediamento dopo il lungo governo Howard ha compiuto un importante 
passo con le scuse formali alle popolazioni aborigene per quanto commesso nel corso 
del Novecento nei confronti delle stolen generations e delle loro famiglie d’origine. 
Rispetto a tutto ciò è dunque opportuno chiedersi in che modo oggi gli australiani 
considerino il proprio senso di appartenenza, il proprio legame con il territorio, così 
come è doveroso premettere che questi debbano necessariamente essere negoziati con 
gli originari abitanti australiani; ciò a sua volta richiede che le idee di matrice europea 
connesse allo spazio nel suo senso fisico e territoriale, prima fra tutte l’ossessione per la 
proprietà, vengano rimesse in discussione. Il discorso teorico sullo spazio viene quindi 
qui contestualizzato nell’ambito australiano e, più specificamente, postcoloniale, un 
ambito in cui lo spazio – violato, sottratto, trasformato – ha giocato un ruolo 
fondamentale da un punto di vista storico, e in cui nuove considerazioni in merito a 
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questo concetto rappresentano oggi il presupposto attraverso il quale può verificarsi 
quella negoziazione indispensabile per una rispettosa convivenza. 
Parlare di senso locale, appartenenza e identità significa, in un certo senso, parlare in 
termini ‘regionalisti’, ovvero riferirsi a una dimensione spaziale circoscritta, 
presupponendo cioè che laddove vi sia un forte senso della propria identità culturale, di 
differenziazione rispetto al ‘resto’, esso sia marcatamente locale e non coinvolga 
un’area di grandi proporzioni, ma un’area che a livello concettuale possa essere 
considerata nella sua interezza. In altre parole, questa presupposizione si basa sul fatto 
che esistano delle differenze tra le realtà minori all’interno di un contesto più ampio che 
viene generalmente considerato uniforme, come ad esempio quello nazionale. In 
quest’ottica dunque il regionalismo dà voce a quelle realtà minori di cui la ‘totalità’ non 
tiene conto. Nel caso australiano, per via degli aspetti storici e geografici, parlare in 
questi termini è particolarmente appropriato: storicamente si è infatti sempre percepito 
un senso di frazionamento tra le ex-colonie, a dispetto della loro contiguità spaziale, e le 
differenze di tipo fisico costituiscono un ulteriore fattore di difformità tra le stesse.  
L’idea di regionalismo può forse apparire obsoleta o incongrua rispetto alla realtà 
odierna, come un concetto chiuso in se stesso, che non si apre cioè a contaminazioni di 
sorta, ma di fatto qui viene inteso anche nel suo potenziale di flessibilità e continua 
ridefinizione. E’ anche per questa ragione che il Queensland, un’area geografica vasta 
migliaia di chilometri, viene qui concepita come una stratificazione di realtà regionali, 
le quali possono mutare, sovrapporsi, arricchirsi, piuttosto che come una regione 
univoca. Lungi dal considerare i confini geografici e politico-amministrativi si è dunque 
scelto di privilegiare i confini mentali, immortalando due realtà regionali letterariamente 
significative all’interno del più ampio contesto del Queensland. La prima di queste due 
realtà è quella della costa tropicale del nord, vera e propria protagonista dell’opera di 
Thea Astley, in cui l’idea del confine mentale tra Northeners e Southeners è fortemente 
enfatizzata e i tropici vengono rappresentati come una realtà a sé stante. La città di 
Brisbane, seconda regione letteraria presa in esame, è invece confinata in una 
marginalità culturale, da cui tuttavia si riscatta, nelle opere di Jessica Anderson e 
Andrew McGahan. 
Nella prospettiva di un regionalismo composito e stratificato le opere qui analizzate non 
si prestano a un unico modello di analisi e le griglie che si è cercato di creare, a loro 
volta una stratificazione di riferimenti che possono essere uniti, sovrapposti o disgiunti, 
si rivelano appropriate nell’offrire una flessibilità in questo senso. 
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Per quanto riguarda l’organizzazione della presente tesi, il primo capitolo è dedicato alla 
costruzione di una metodologia di base e, a tal fine, a una definizione teorica 
pluridisciplinare dei concetti di spazio e luogo. Il secondo capitolo è invece incentrato 
sul regionalismo come approccio di analisi culturale e di studio letterario, con specifica 
attenzione al contesto australiano, e delinea un profilo storico-culturale del Queensland 
volto a inserirlo opportunamente in una prospettiva di studio regionalista. Nel terzo 
capitolo vengono analizzate tre opere di ambientazione tropicale, Hunting the Wild 
Pineapple, Vanishing Points, e It’s Raining in Mango,  di Thea Astley, con particolare 
enfasi sui concetti di identità locale e di specificità – concetti legati per lo più a fattori di 
tipo geografico, ma non privi di implicazioni di natura culturale e sociologica – e sulle 
influenze tra questi e l’identità dei personaggi. Nel quarto e ultimo capitolo vengono 
analizzati due testi narrativi ambientati a Brisbane, Tirra Lirra by the River, di Jessica 
Anderson e Last Drinks, di Andrew McGahan, anche in questo caso evidenziando la 
rappresentazione del luogo nelle sue connotazioni fisiche e culturali caratteristiche, 
anche in relazione all’evoluzione interiore dei protagonisti.  
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Capitolo 1.  Spazio e luogo: prospettive per la definizione di una 
metodologia di lavoro. 
 
 
Lo spazio nella teoria critica 
 
L’idea di spazio è stata oggetto di indagine in svariati ambiti disciplinari, da quello 
meramente fisico-matematico a quello filosofico, da quello urbanistico e architettonico 
a quello sociologico e antropologico così come in tutte le discipline geografiche. In 
tempi relativamente recenti, poi, è diventata oggetto di studio in molti altri campi del 
sapere, dai cultural studies agli studi letterari. Come è intuibile, la molteplicità di 
approcci disciplinari a partire dei quali essa può essere considerata ne rende pressoché 
impossibile una definizione o una classificazione di sorta; inoltre si tratta di un concetto 
di una tale complessità che ogni tentativo in questo senso sarebbe a dir poco riduttivo e 
poco utile ai fini di questo lavoro. In queste pagine non si intende allora trattare in 
maniera esaustiva le possibili implicazioni teoriche relative all’argomento, quanto 
piuttosto fornire un selezionato panorama critico al fine di creare delle possibili griglie 
interpretative per un’analisi letteraria focalizzata sullo stesso concetto. 
 
L’interesse nei confronti degli studi sullo spazio di molta teoria recente è forse legato 
all’opinione, condivisa da molti intellettuali, che l’era attuale sia prettamente ‘spaziale’, 
contrariamente al XIX secolo che, per via della grande rilevanza data alla storia, viene 
considerato un periodo in cui la categoria temporale prevale su quella spaziale.1 In 
Postmodern Geographies (1989) Edward W. Soja analizza la preminenza data a 
quest’ultima nella teoria critica moderna accreditando Henri Lefebvre come un pioniere 
nello sviluppo di una teoria libera dall’egemonia dello storicismo ma riconoscendo 
anche all’opera di Michel Foucault un ruolo analogo.2 Nel saggio “Des Espaces 
Autres”, scritto in Tunisia nel 1967 ma pubblicato solo nel 1984, Foucault formula una 
teoria dinamica dello spazio, lontana dalle antiche concezioni di una spazialità astratta, 
univoca e assoluta, ma orientata piuttosto verso una concezione eterogenea dello spazio 
                                                 
1
 Cfr. Foucault, Michel, “Des Espaces Autres”, Architecture, Mouvement, Continuité, 5, 
Octobre, 1984, pp. 46-49. 
2
 Cfr. Soja, Edward W., Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical Social 
Theory, London, Verso, 1989, p. 16. 
 2 
vissuto: lungi dall’essere una sorta di ‘grande vuoto’ in cui è possibile collocare cose e 
individui, esso è costituito da una molteplicità di relazioni: 
 
L'espace dans lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirés hors de nous-
mêmes dans lequel, se déroule précisément l'érosion de notre vie, de notre temps et 
de notre histoire, cet espace qui nous ronge et nous ravine est en lui-même aussi un 
espace hétérogène. Autrement dit, nous ne vivons pas dans une sorte de vide, à 
l'intérieur duquel on pourrait situer des individus et des choses. Nous ne vivons pas 
à l'intérieur d'un vide qui se colorerait de différents chatoiements, nous vivons à 
l'intérieur d'un ensemble de relations qui définissent des emplacements 
irréductibles les uns aux autres et absolument non superposables.3 
 
In particolare egli si concentra su quegli spazi da lui definiti “eterotopie”, spazi che 
sono in relazione con tutti gli altri, ma che al contempo neutralizzano o invertono le 
stesse relazioni che rappresentano: 
 
des sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées dans 
lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l'on peut 
trouver à l'intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des 
sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 
effectivement localisables.4 
 
Questi spazi ‘altri’, che a differenza degli spazi utopici sono reali ma nel contempo 
rappresentano una sorta di contestazione del nostro spazio vissuto, possono anche essere 
intesi come gli spazi della differenza rispetto ad altri spazi dominanti, e ciò è 
particolarmente evidente nel caso delle colonie, citate dallo stesso Foucault come 
esempio estremo di eterotopia: 
 
Le dernier trait des hétérotopies, c'est qu'elles ont, par rapport à l'espace restant, 
une fonction. Celle-ci se déploie entre deux pôles extrêmes. Ou bien elles ont pour 
rôle de créer un espace d'illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout 
l'espace réel, tous les emplacements à l'intérieur desquels la vie humaine est 
cloisonnée [...] créant un autre espace, un autre espace réel, aussi parfait, aussi 
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méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre est désordonné, mal agencé et 
brouillon. Ça serait l'hétérotopie non pas d'illusion mais de compensation, et je me 
demande si ce n'est pas un petit peu de cette manière-là qu'ont fonctionné certaines 
colonies. Dans certains cas, elles ont joué, au niveau de l'organisation générale de 
l'espace terrestre, le rôle d'hétérotopie. 
 
Soja definisce l’eterotopia di Foucault come uno spazio che non è né meramente 
concettuale, né fisico in senso stretto, cioè descrivibile in senso fenomenologico; egli 
sostiene che si tratti di un altro tipo di spazio, quello vissuto e costruito socialmente, 
“concrete and abstract at the same time, the habitus of social practices […] a space 
rarely seen for it has been obscured by a bifocal vision that traditionally views space as 
either a mental construct or a physical form”.5 Secondo Soja questa tradizionale 
“visione bifocale”, secondo la quale lo spazio può essere autonomamente considerato 
nella sua concretezza empirica o come entità concettuale, è illusoria e deve essere 
superata a favore di una concezione più fluida, in cui ognuna delle due parti integri 
l’altra nella spazialità della vita sociale, per quanto la definizione delle relazioni tra lo 
spazio fisico, mentale e sociale resti una questione aperta nella teoria sociale.6 Sulla scia 
di Lefebvre, Soja insiste sul fatto che l’organizzazione spaziale e il suo significato siano 
un prodotto sociale, “a product of social translation, transformation, and experience”,7 
sebbene in generale il termine ‘spazio’ evochi piuttosto un qualcosa di esterno al 
contesto sociale, “its naively given container – rather than a formative structure created 
by society”.8 L’idea di Lefebvre è infatti quella che ogni società “produca” il proprio 
spazio, secondo dinamiche tanto complesse e singolari da sfuggire a un tentativo di 
analisi, da fare in modo che ognuna di esse possa essere definita una modalità 
produttiva. I fattori che regolano la produzione dello spazio sono vari e complessi e 
investono diversi ambiti, da quello psicologico e socio-familiare a quello legato alle 
gerarchie socio-economiche, e in considerazione di tale complessità Lefebvre elabora 
una dialettica spaziale tripartita che scardina il binarismo tradizionale di tanta 
speculazione filosofica e che consiste in pratiche spaziali, rappresentazioni spaziali e 
                                                 
5
 Soja, Edward W., Postmodern Geographies, cit., p. 18. 
6
 Cfr. ivi, p. 120. Cfr. Lefebvre, Henri, La Production de l’Espace, Paris, Anthropos, 2000 
(1974). 
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spazi della rappresentazione, che corrispondono rispettivamente all’esperienza 
percepita, concepita e vissuta ( “le perçu, le conçu, le veçu”9).  
Il primo concetto, quello relativo alle pratiche spaziali, riguarda lo spazio percepito 
nella quotidianità e le località peculiari alle diverse forme sociali, attraverso le quali lo 
spazio viene prodotto e riprodotto, e a sua volta rivela le pratiche spaziali stesse da cui 
deriva: “à l’analyse, la pratique spatiale d’une société se découvre en déchiffrant son 
espace”.10 Delle rappresentazioni spaziali, “liées aux rapports de production, à 
l’‘ordre’qu’ils imposent et par là, à des connaissances, à des signes, à des codes”,11 fa 
parte lo spazio concettuale – un sistema di segni elaborato intellettualmente – di 
scienziati, pianificatori, urbanisti; esso è in qualche modo lo spazio dominante 
all’interno di una società, contrapposto allo spazio passivamente vissuto, “lié au coté 
clandestin et souterrain de la vie sociale, mais aussi à l’art”,12 della rappresentazione, 
vissuto attraverso immagini e simboli, che diventano strumento di appropriazione per 
l’immaginazione:  
 
l’espace des “habitants”, des “usagers”, mais aussi de certains artistes et peut-être 
de ceux qui décrivent et croient suelement décrire: les écrivains, les philosophes. 
C’est l’espace subi, que tente de modifier et approprier l’imagination. Il recouvre 
l’espace physique en utilisant symboliquement ses objets13 
 
Questi tre elementi, integrandosi vicendevolmente, costituiscono una spazialità fluida e 
dinamica, alternativa rispetto a “the original binary oppositions between and within 
objectivism and subjectivism”14 in cui “le savoir se met au service du puovoir avec une 
admirable incoscience, en supprimant les résistances, les ombres et leurs ‘êtres’”.15 Al 
contrario, i tre momenti della spazialità teorizzati da Lefebvre costituiscono un terzo 
spazio anti-egemonico, uno spazio “for active resistance and critical dialogue”16 
analogo all’eterotopia foucaultiana. 
                                                 
9
 Lefebvre, Henri, La Production de l’ Espace, cit., p. 49. 
10
 Ivi, p. 48. 
11




 Ivi, p. 49. 
14
 Soja, Edward W.; Hooper, Barbara, “The Spaces that Difference Makes. Some Notes on the 
Geographical Margins of the New Cultural Politics”, in Keith, Michael; Pile, Steve (eds.), Place 
and the Politics of Identity, London; New York, Routledge, 1993, p. 198. 
15
 Lefebvre, Henri, La Production de l’Espace, cit., p. 50. 
16
 Cfr. Soja, Edward W.; Hooper, Barbara, “The Space that Difference Makes”, cit., pp. 199. 
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La postmodern geography di Soja è dunque una geografia alternativa, un discorso 
critico “framed in spatial terms”17 che scardina i discorsi egemonici dell’epoca 
precedente quella attuale che di fatto “creano” le divisioni socio-spaziali in termini 
binari:  
 
the aim is neither simply to assert dominance of the subaltern over the hegemon in 
a rigidly maintained bipolar order, nor even to foster some specified combination 
of opposing traits and traditions. It is to break down and disorder the binary itself, 
to reject the simple structure of closed dualisms through a (sympathetic) 




Spazio individuale e ‘pratiche spaziali’ 
 
Già in un lavoro precedente a Postmodern Geographies Soja ha indicato il valore 
preminente della spazialità nella vita individuale prima ancora che nella dimensione 
sociale. Poiché ogni attività umana è sempre ‘localizzata’, ovvero esiste e si realizza in 
un luogo fisico o geografico, ogni individuo percepisce se stesso in un determinato 
spazio o luogo, il quale a sua volta costituisce la base delle relazioni spazio-sociali,19 e 
in questo senso si può affermare che l’identità di un individuo non possa prescindere 
dalla dimensione spaziale. Inoltre, analogamente a quanto avviene a livello sociale, 
l’individuo e lo spazio non stanno in una relazione ‘di distacco’, in cui cioè lo spazio è 
un “given container” (quella che cartesianamente verrebbe definita una dialettica tra 
soggetto e oggetto).20   
Ciò può essere esemplificato nella trattazione del filosofo tedesco Martin Heidegger in 
cui una pratica spaziale basilare, quella dell’abitare, diviene una questione ontologica. 
Risalendo alla comune radice etimologica dei termini buan (abitare, che ha dato origine 
all’odierno bauen, ovvero costruire) e bhu, beo (forma arcaica del verbo essere) in 
antico alto tedesco, Heidegger valorizza il significato originario della prima delle due 
                                                 
17
 Ivi, p. 184. 
18
 Ivi, p. 198. 
19
 Cfr. Soja, Edward W., The Political Organization of Space, Resource Paper N. 8, 
Washington, Association of American Geographers, 1971, p. 3. 
20
 Cfr. Soja, Edward W., Postmodern Geographies, cit., pp. 131-137. 
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espressioni, che sottende come la condizione umana dell’essere sulla terra si esplichi 
nell’abitare, il quale, a sua volta, costituisce l’essenza della relazione tra l’uomo, i 
luoghi e gli spazi: è abitando che l’uomo “occupa gli spazi” e “si mantiene in essi”,21 il 
che implica che lo spazio non sia qualcosa di “separato” o “esterno” all’uomo. Nella sua 
influente speculazione il filosofo tedesco fornisce inoltre una distinzione di significato 
tra i due concetti di spazio (Stelle) e luogo (Ort) secondo la quale quest’ultimo è tale e 
da significato a uno spazio ― ne determina la località ― in virtù di cose concrete, 
come, ad esempio, un ponte tra le due rive di un fiume.22 Un altro concetto su cui 
Heidegger si sofferma è quello di limite, definendo quest’ultimo non come la cessazione 
di qualcosa, ma piuttosto come il punto in cui questo qualcosa ha il suo inizio, una 
formulazione che conferisce allo spazio una connotazione dinamica, essendo esso il 
frutto di un’interazione tra i limiti.23   
 
L’approccio fenomenologico di Heidegger ha ispirato molti scritti teorici 
sull’architettura, tra cui l’opera di Christian Norberg-Schulz, il quale, definendo 
l’abitare come “la complessità delle relazioni dello spazio umano”,24 ne descrive anche 
le due implicazioni psicologiche fondamentali di orientamento e identificazione, 
insistendo in particolare sull’importanza di quest’ultima. Egli sostiene infatti che nella 
società moderna ci si concentri maggiormente sulle “funzioni pratiche 
dell’orientamento, mentre l’identificazione è lasciata al caso” con il risultato che 
“l’abitare vero e proprio in senso psicologico è sostituito dall’alienazione”.25 Pur 
riconoscendo l’importanza del concetto di orientamento, nonché i meriti della teoria di 
Kevin Lynch, che pone in diretta relazione l’orientamento, la buona immagine 
ambientale e la sicurezza emotiva di un individuo,26 Norberg-Schulz sostiene che il 
senso di appartenenza a un luogo presupponga soprattutto l’identificazione, l’avere 
familiarità con le proprietà ambientali come, ad esempio, le condizioni climatiche, 
                                                 
21
 Cfr. Heidegger, Martin, “Bauen, Wonen, Denken”, in ID., Vorträge und Aufsätze, Tübingen, 
Neske, 1954, pp. 157-158. 
22
 Ivi, pp. 152-158.  
23
 Cfr. Pala, Mauro, Allegorie Metropolitane: Metropoli come Poetiche Moderniste in Berlin 
Alexanderplatz di Alfred Döblin e Manhattan Transfer di John Dos Passos, Cagliari, Cuec, 
2005, p. 29. 
24
 Norberg-Shulz, Christian, Genius Loci. Paesaggio Ambiente Architettura, Milano, Electa, 
1979, p. 19. 
25
 Ivi, p. 21. 
26
 Cfr. Lynch, Kevin, The Image of the City, Boston, MIT, 1960. 
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benché nel mondo moderno il rapporto con l’ambiente naturale sia frammentario e 
spesso l’uomo debba identificarsi con l’ambiente artificiale fatto di edifici e strade.27  
 
L’abitare, l’orientamento e l’identificazione con il proprio ambiente sono al centro degli 
studi sulle relazioni spaziali e sul senso locale anche in ambito antropologico. Franco La 
Cecla attribuisce due significati all’orientamento, da lui definiti attivo e passivo. 
L’orientamento attivo è la “capacità di organizzare il proprio ambiente circostante, di 
annodare una trama generale di riferimento all’interno della quale una persona può agire 
o su cui può ‘agganciare’ la propria conoscenza”,28 e dunque implica l’interpretazione, 
la creazione di riferimenti, e la costruzione di associazioni emotive, ed è legato per lo 
più alle culture indigene. L’orientamento passivo riguarda invece la “capacità di 
adattarsi a un sistema di coordinate preesistenti per trovare un luogo o raggiungere una 
meta”,29 per esempio seguendo delle indicazioni o consultando una mappa o una 
bussola, e dunque è una consuetudine molto diffusa, tanto da aver quasi completamente 
oscurato il concetto di orientamento nel suo senso attivo.30 La Cecla mette infatti in 
evidenza come, contrariamente a quanto accade in antropologia, gli studi sullo spazio 
nelle varie discipline, in particolare in ambito urbanistico e architettonico, occultino il 
senso degli ordini simbolici reali, spesso fungendo da sistemi di controllo e di 
prescrizione: 
 
Gli studi sulla sensibilità spaziale, sull’orientamento come percezione, definizione 
ed uso dello spazio sono ancora all’inizio e richiedono daccapo una grossa 
attenzione a non ridurre il tutto ad una sola chiave di lettura. […] con estrema 
efficacia, continuano ad imperversare le discipline sociali dell’abitare, le 
urbanistiche, le architetture e scienze di piano. […] In realtà sono tecniche di 
controllo e di prescrizione, sistemi di polizia territoriale. Hanno cioè un effetto 
limitante, di eliminazione dell’orientamento locale.31  
 
La percezione e l’orientamento, ormai solo nelle culture indigene, sono invece legati a 
un processo di scoperta e conoscenza del proprio ambiente, che in alcune culture passa 
                                                 
27
 Cfr. Norberg-Schulz, Christian, Genius Loci, cit. pp. 19-21. 
28




 Cfr. Ibidem. 
31
 Ivi, pp. 75-76. 
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anche attraverso lo smarrimento vero e proprio, un rapporto con il luogo che oggi 
sembra essere quasi perduto, soprattutto nell’ambito urbano: 
 
La città, il paese, il territorio diventano indifferenti per il cittadino medio, quello 
che non ha il potere di mettere le mani sulla città e di mutare il volto dell’ambiente 
in cui vive. Gli viene consentito di usarne, di fare al suo interno la propria nicchia. 
Ma la sua attività di abitare non è attività di creazione di luoghi. Egli è solo un 
utente.32 
 
Le griglie e i reticoli urbani creano infatti, secondo La Cecla un ordine spaziale che 
priva l’ambiente dei propri connotati locali, della propria identità, rendendolo anonimo 
e ripetitivo. In questo contesto l’abitare “da creazione di luoghi si trasforma nella 
fortunata eventualità di trovare un posto dove essere alloggiati all’interno della 
griglia”.33 Inoltre molto spesso il prevalere dell’abitare inteso in senso moderno, 
successivamente cioè alla “rivoluzione dell’habitus”34 generata dalla nascita della città 
moderna, e l’estensione di questo nuovo modello dall’Europa alle colonie ha fatto si che 
lo spazio indigeno e le funzioni abitative ad esso connesse siano state spesso annullate, 
ad esempio chiudendo le popolazioni dei nativi all’interno di riserve,35 come si è 
verificato anche nel caso degli aborigeni australiani. 
Sempre per quanto riguarda l’ambito australiano la differenza tra la concezione 
dell’abitare moderno e quello per così dire ‘autentico’ delle popolazioni indigene 
descritta da La Cecla potrebbe essere esemplificata dalla pratica aborigena del 
walkabout, una sorta di percorso iniziatico verso la conoscenza di sé e al contempo della 
terra, pratica pressoché inconcepibile e del tutto remota rispetto alle funzioni abitative 
della popolazione non indigena, fortemente urbanizzata: una differenza che rivela i due 
diversi approcci con l’ambiente circostante nelle rispettive culture. Al di là di questo 
particolare momento della vita aborigena, in generale per questa popolazione lo spazio è 
concepito e organizzato in maniera totalmente diversa rispetto a quella del resto degli 
abitanti australiani. Ad esempio una differenza fondamentale sta nell’immensa risorsa 
che per gli aborigeni rappresenta la terra, un vero e proprio “testo sacro” che costituisce 
                                                 
32
 Ivi, p. 38. 
33
 Ivi, p. 61. 
34
 La Cecla, Franco, Mente Locale. Per un’Antropologia dell’Abitare, Milano, Elèuthera, 1993, 
p. 17. 
35
 Cfr. ivi, pp. 17-19. 
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un sistema di riferimento per l’organizzazione sociale, per lo svolgimento delle pratiche 
quotidiane o quelle rituali, e per la conoscenza e le tradizioni di intere comunità.36 
Nell’ottica aborigena anche uno strumento che dal punto di vista occidentale viene 
considerato oggettivo come una mappa diventa, più che un mezzo per indicare un 
percorso, un mezzo che racconta il senso del compiere quel percorso, sia da un punto di 
vista pratico, mostrando le caratteristiche del territorio, che da un punto di vista 
spirituale, svelando i significati attribuiti a determinati luoghi: 
 
The knowledge contained in the Aboriginal map is active knowledge […] The 
details in the Aboriginal maps were important for survival – especially the water-
holes, creeks and soaks – but there were also other details that make memorable 
landmarks for Aborigines travelling through the country. The mythic stories that 
accompanied the maps acted as aids to the memory, and this is part of their normal 
function. Scale, which is all-important in a non-Aboriginal map, is not so important 
for Aboriginal maps, which also encoded the spiritual significance of sites, and the 
ritual routes between them. The resulting maps were accurate enough to let you 
know where to go, while including, through specific distortions and transformation, 
the meanings that make the trip worthwhile.37 
 
L’ambiente è dunque per gli aborigeni ricco di messaggi da interpretare, mentre per gli 
europei generalmente il significato di un determinato ambiente deriva direttamente o 
indirettamente dall’uomo, il quale con il suo operato lo modifica in maniera oggettiva 
(ad esempio attraverso strade o edifici, ‘segni’ che restano tali e quali nel tempo per 
qualsiasi osservatore), inscrivendovi i propri significati. Al contrario per la cultura 
aborigena “the environment is full of messages, uttered by the actions of creative spirits 
of the dreaming. They read the environment, though the reading is a fact of writing 
too”.38 Inoltre il significato di spazi e distanze è fondamentale, soprattutto da un punto 
di vista sociale, poiché essi rappresentano i legami tra individui o gruppi, per cui ogni 
differenziazione di distanza e posizione tra questi rappresenta una diversa sfumatura di 
parentela o relazione sociale. Questi “spatial walls”,39 a differenza dei muri reali della 
                                                 
36
 Cfr. Hodge, Bob, “White Australia and the Aboriginal Invention of Space”, in Barcan, Ruth; 
Buchanan, Ian (eds.), Imagining Australian Space: Cultural Studies and Spatial Inquiry, 
Nedlands, University of Western Australia, 1999, p. 61. 
37
 Ivi, p. 62. 
38
 Ivi, p. 63. 
39
 Ivi, p. 66. 
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cultura occidentale, sono estremamente flessibili e conferiscono alla struttura sociale 
aborigena una fluidità e uno spettro di possibilità relazionali molto vario. Analogamente 
lo spazio tra una popolazione o una comunità e l’altra, il confine, non è concepito negli 
stessi termini con il quale esso è concepito nella cultura occidentale, ma anzi, è 
considerato più come un punto di incontro e di scambio che come una barriera.40 
 
Nelle città europee il processo di perdita della funzione autentica dell’abitare descritto 
da La Cecla prende avvio nel corso del Settecento: ad esempio a partire dal 1728 a 
Parigi viene redatto e applicato il “piano dei limiti”, quando “la municipalità cerca sulla 
mappa di far chiarezza nel groviglio delle vie, tra i bubboni di case, le baracche, le 
pergole, le abitazioni provvisorie”,41 al fine di consentire agli esattori delle tasse di 
orientarsi nei vari arrondissements e di individuare e identificare i cittadini dando i 
nomi alle strade e numerando le case, creando così dall’esterno un “orientamento 
topografico” che annulla l’orientamento tradizionale “relativo” degli abitanti.42 Se con 
questo processo già da allora si assiste a una perdita della località, nel moderno contesto 
metropolitano l’esperienza spaziale raggiunge l’apice della sua fase anonima e 
alienante. In uno studio che si rifà ampiamente all’opera di Georg Simmel, Pala 
definisce la metropoli come lo stadio finale di un’evoluzione che comincia quando la 
città supera i confini identificabili, assumendo una pluralità di limiti che la rendono 
labirintica, fatto che psicologicamente determina una nuova condizione spaziale per 
l’individuo.43 Die Großtädte und das Geistesleben (1903) di Simmel, diventato un 
classico di sociologia urbana, costituisce un basilare riferimento teorico relativo alla 
complessità dell’esperienza metropolitana tipica della modernità: un’esperienza 
contraddittoria perché consente il massimo della libertà all’individuo rispetto ai vincoli 
di una vita condotta in una cerchia sociale di ridotte proporzioni e dai confini ben 
definiti, ma al contempo ne riduce il benessere spirituale, impedendogli di mettere in 
risalto la propria personalità e la propria soggettività, attutendone la sensibilità rispetto 
                                                 
40
 Cfr. Carter, Paul, The Road to Botany Bay, An Essay in Spatial History, London, Faber and 
Faber, 1987, pp. 158-163; Cfr. sotto p. 23. 
41
 La Cecla, Franco, Perdersi, cit., p. 31. 
42
 Cfr. ibidem. 
43
 Cfr. Pala, Mauro, Allegorie Metropolitane, cit., pp. 17-18. 
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al valore e al significato delle differenze tra le cose, escludendo i tratti istintivi e 
irrazionali e la sentimentalità, sovrastati dall’intellettualismo e dalla razionalità.44 
Secondo de Certeau nelle città e metropoli moderne lo ‘spazio geometrico’ e 
‘normativo’ di architetti e pianificatori viene arricchito di significato dal movimento 
umano che regola la quotidianità urbana: 
 
si, dans le discours, la ville sert de repère totalisant et quasi mythique aux stratégies 
socio-économiques et politiques, la vie urbaine lasse de plus en plus remonter ce 
que le projet urbanistique en excluait.45  
 
In particolare è la pratica del camminare a conferire un senso allo spazio urbano, 
assumendo la triplice funzione di appropriazione del sistema, di realizzazione dello 
spazio e di messa in relazione dei diversi punti: 
 
Le motricités piétonières [...] ne se localisent pas : ce sont elles qui spatialisent. [...] 
L’acte de marcher est au système urbaine ce que l’énonciation (le speech act) est à 
la langue ou aux énoncés proférés. Au niveau le plus élémentaire, il a en effet une 
triple fonction “énonciative”: c’est un procès d’appropriation du système 
topographique par le piéton (de même que le locuteur s’approprie et assume la 
langue) ; c’est une réalisation spatiale du lieu (de même que l’acte de parole est 
une réalisation sonore de la langue) ; enfin il implique des relations entre des 
positions différenciées, c’est-à-dire des “contrats” pragmatiques sous la forme de 
mouvements (de même que l’énonciation verbale est “allocution”, “implante 
l’autre en face” du locuteur et met en jeu des contrats entre colocuteurs).46 
 
Analogamente a quanto accade all’interno del sistema linguistico, il camminare 
rappresenta dunque un processo retorico: le possibilità intrinseche nel sistema spaziale 
urbano vengono messe in atto attraverso la pratica del camminare, ma al contempo 
questa le infrange, le inverte, le moltiplica, diversificandole continuamente, 
manipolando l’ordine costituito e, per restare nella metafora linguistica, deviando “le 
                                                 
44
 Cfr. Simmel, Georg, “Die Großtädte und das Geistesleben”, Jahrbuch der Gehe-Stiftung, 9, 
1903, pp. 185-206. 
45
 De Certeau, Michel, “Pratiques d’Espace”, in L’Invention du Quotidien, Paris, Gallimard, 
1990, p. 144. 
46
 Ivi, pp. 147-148. 
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‘sens littéral’ défini par le système urbanistique”.47 Il camminare diviene quindi una 
strategia che conferisce allo spazio un significato altro e personale annullando quello del 
sistema, una fuga dall’alienazione urbana, ma anche dalle imposizioni o dalle 
oppressioni in senso lato:  
 
l’espace géometrique des urbanistes et des architects semble valoir comme le “sens 
propre” contruit par les grammariens et les linguistes en vue de disposer d’un 
niveau normal et normatif auquel référer les dérives du “figuré”. En fait ce 
“propre” (sans figure) reste introuvable dans l’usage courant, verbal ou piétonnier: 
il est seulement la fiction produite par un usage lui aussi particulier.48 
 
 
Identificazione e topophilia 
 
Il processo di identificazione con l’ambiente e la sua percezione, sia che esso operi a 
livello soggettivo/individuale o collettivo/sociale/culturale, sia che l’ambiente sia di tipo 
naturale o artificiale, presuppone un’esperienza psico-emotiva dello stesso: il lavoro di 
Yi-Fu Tuan, intitolato Tophophilia (1974)49, si basa infatti su questa stessa 
presupposizione. Ciò in un certo senso integra la distinzione tra la nozione di spazio e 
quella di luogo operata da Heidegger: non è solo un qualcosa di concretamente 
identificabile – il ponte tra le rive del fiume – a rendere tale un luogo, ma è il significato 
che a questo luogo viene dato da un individuo o da una comunità: 
 
Places are imbued with affective connotations, charged with emotional and 
mythical meanings; the localised stories, images and memories associated with 
place provide meaningful cultural and historical bearings for […] communities.50  
 
Questo legame affettivo che, sostiene Tuan, deriva dalla stessa realtà circostante, entra a 
far parte dell’immaginario individuale o comune e spesso emerge nelle forme di 
produzione culturale di una società, come ad esempio quella letteraria:51 in questo senso 
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 Cfr. Tuan, Yi-Fu, Topophilia. A Study of Environmental Perception, Attitudes and Values, 
Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1974. 
50
 Kennedy, Liam, Urban Space and Representation, London, Pluto Press, p. 6. 
51
 Cfr. Tuan, Topophilia, cit., p. 120. 
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un’analisi testuale focalizzata sulla percezione/rappresentazione spaziale può rivelare 
molto sul valore socio-culturale (così come su quello psicologico) dell’ambiente al pari 
di un’indagine condotta in altri ambiti scientifici, per esempio quello sociologico o 
quello antropologico. Lo stesso Tuan sostiene che la letteratura, per via dei suoi mezzi 
linguistici, è in grado di fornire una descrizione precisa e dettagliata della percezione 
ambientale, superiore persino a quella di altre discipline: “Literature rather than social 
science surveys provides us with the detailed and finely shaded information on how 
human individuals perceive their worlds”.52 Infine, secondo Tuan, un legame affettivo 
nei confronti dell’ambiente che possa essere considerato autentico è necessariamente 
limitato ad un’area di proporzioni ridotte: 
 
topophilia rings false when it is claimed for a large territory. A compact size scaled 
down to man’s biologic needs and sense-bound capacities seems necessary. In 
addition, a people can more readily identify with an area if it appears to be a 
natural unit. Affection cannot be stretched over an empire, for it often is a 
conglomeration of heterogeneous parts held together by force. By contrast, the 
home region (pays) has historical continuity, and it may be a physiographic unit (a 
valley, coast, or limestone outcrop) small enough to be known personally.53   
 
Come si vedrà in seguito, l’idea ‘regionalista’ di Tuan è perfettamente adeguata al 
contesto spaziale australiano, il quale, per via delle proporzioni enormi e delle 
differenze ambientali di vario genere si presta ad un discorso di questo tipo, anche in 
campo letterario;54 non solo, l’ambito letterario e la circoscritta dimensione spaziale 
regionale sembrano addirittura costituire un binomio ideale per lo studio e la descrizione 
del senso locale. 
 
Una dimensione spaziale circoscritta ed ‘emotivamente ricca di significato’ è senza 
dubbio rappresentata anche dallo spazio domestico, come si evince dall’indagine del 
francese Bachelard, che egli stesso definisce “une topophilie”,55 tutta incentrata sulla 
sfera individuale e finalizzata a determinare “la valeur humaine des espaces de 
                                                 
52
 Ivi, p. 49. 
53
 Ivi, p. 101. 
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 Cfr. cap. 2. 
55
 Bachelard, Gaston, La Poétique de l’Espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1961 
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possession, des espaces déféndus contre des forces adverses, des espaces aimés”:56 spazi 
per lo più legati alla sfera personale, che oltre a rappresentare una protezione hanno un 
forte valore per l’immaginario e sono letteralmente vissuti “avec toutes les partialités  
de l’imagination”.57 In particolare, l’immagine della casa come spazio abitato diventa 
una “topographie de notre être intime”,58 rappresentando tutta la complessità 
dell’individuo: 
 
Pour une étude phénomenologique des valeurs d’intimité, de l’espace intérieur, la 
maison est, de toute évidence, un être privilegé, à condition, bien entendu, de 
prendre la maison à la fois dans son unité et sa complexité.59 
 
La casa, personale angolo del mondo e primo universo per l’individuo, è anche il luogo 
in cui memoria e immaginazione si compenetrano, facendo assumere ai ricordi 
sfumature del tutto singolari – pervase di onirismo e di poesia – rispetto ai ricordi legati 
al mondo esteriore e localizzandoli in quel determinato spazio vissuto.60 Dunque, luogo 
per eccellenza dell’intimità, la casa è affine alla sfera poetica e guida “les écrivains et 
les poètes dans l’analyse de l’intimité”.61 Il legame tra lo spazio vissuto della casa e la 
creazione letteraria esiste non solo nella sfera relativa all’immaginazione e alla 
fantasticheria, la rêverie, ma anche nelle azioni ‘reali’ della quotidianità: la cura della 
casa, le ménage, rinnovandosi quotidianamente, dando “au-dessous de la douce 
habitude domestique, des impressions nouvelles” e “aux actes les plus familiers une 
valeur de commencement”,62 diventa un’attività creatrice, in questo senso analoga alla 
produzione poetica.   
Lo spazio domestico può agire però anche a livello socio-culturale ‘mediando’ il 
processo di identificazione ambientale. Da un punto di vista architettonico la casa è 
infatti simbolo ed espressione di una precisa identità culturale63 ma anche 
rappresentazione di un habitus, di una serie di pratiche e funzioni abitative distintive di 






 Ivi, p. 18. 
59
 Ivi, p. 23. 
60
 Cfr. Ivi, pp. 24-27. 
61
 Ivi, p. 51. 
62
 Ivi, p. 73. 
63
 Cfr. Ferrier, Elizabeth, “From Pleasure Domes to Bark Huts: Architectural Metaphors in 
Recent Australian Fiction”, Australian Literary Studies, 13 (1), 1987, pp. 41-42. 
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una certa società o cultura.64 Anche in letteratura la casa o le metafore di tipo 
architettonico sono spesso simbolicamente associate alla rappresentazione di una certa 
identità culturale: nella narrativa australiana vengono ad esempio interpretate 
“metaphorically as a contruction of postcolonial Australian identity”,65 o, in casi più 
specifici e ‘fisicamente circoscritti’ possono rappresentare una forte differenziazione 
locale rispetto al contesto nazionale. In ambito australiano il Queensland rappresenta 
uno di questi casi specifici, distinguendosi dal resto dell’Australia per la sua tradizione 
architettonica autoctona che, come simbolo dell’identità locale, diventa un aspetto non 
secondario anche di quella narrativa. 
 
 
Spazio e letteratura 
 
In questo lavoro come, secondo una diffusa tendenza, in altri lavori di interesse 
letterario ci si avvale di teorie relative alle cosiddette scienze sociali al fine di costruire 
un discorso teorico di base all’analisi testuale. Ma nella teoria letteraria propriamente 
detta in che misura viene considerato lo spazio?  Secondo Wesley A. Kort in generale 
esso è ampiamente sottovaluto dalla teoria tradizionale:  
 
narrative theory, rather than doing justice to the full potential of spatial language in 
narrative discourse, subordinates it. It does it primarily by making temporal 
language, that is, the language of actions and events, central to narrative 
discourse.66 
 
A questo proposito egli fa riferimento a vari testi teorici, e in particolare all’opera di 
Gérard Genette, in cui la narrazione è definita con una particolare enfasi sull’azione e 
sugli eventi mentre tutto ciò che è relativo alla sfera spaziale viene considerato in 
seconda istanza e quasi come un elemento che in qualche modo ostacola la narrazione 
pura degli eventi: 
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 Cfr. Malouf, David, “A First Place: the Mapping of a World”, Southerly, 45 (1), 1985, pp. 3-
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For Genette, description impedes and even halts the main business of narrative, 
which is to represent actions and events. Consequently, he not only relegates 
“description” to a secondary role in narrative, but even considers “description” and 
its spatial effects not to be constitutive parts of narrative. […] Rather than include 
the language of space in his account of narrative discourse, Genette defines 
narrative as a pure form that always, due to contamination by spatial language, 
appears in compromised and attenuated ways. Knowing that narratives inevitably 
contain spatial language, he brackets out such language in order to produce a 
definition of narrative as unlike as any narrative that actually exists.67 
 
Al contrario Kort sostiene che il discorso relativo a spazio e luogo nel testo narrativo 
debba essere considerato alla stessa stregua di quello meramente narrativo e degli altri 
elementi costitutivi di un testo, che esso sia fondamentale per una completa 
interpretazione del testo letterario e che possa anche dominarne il discorso di fondo:  
 
the language of place and space is always operative in narrative, always related to 
narrative’s other languages, and potentially as able as the others to be prominent 
and even dominant in a particular narrative discourse.68 
 
Infine, qualora lo spazio abbia un ruolo prominente all’interno del testo, mettendo in 
luce valori, significati e relazioni,  il discorso letterario può diventare parte integrante 
delle teorie socio-culturali relative alle dinamiche spaziali.69  
A sostegno di quanto riportato Kort avanza una teoria spaziale di stampo letterario 
fondata su tre ipotesi (dimostrate poi attraverso l’analisi di sei opere moderniste) delle 
quali solo la prima può essere estrapolata dal contesto specifico dell’analisi e presa in 
considerazione, in senso generale, mentre le altre due sono troppo specificamente legate 
ai testi modernisti da cui derivano per essere qui prese in esame. Secondo questa prima 
ipotesi esisterebbero tre tipi di relazione tra spaziale, una di natura inclusiva 
(comprehensive) o cosmica, una di tipo sociale o politico e una di tipo personale o 
intimo. Come lo stesso Kort riconosce, classificazioni simili sono già state fatte anche in 
altri campi, ma ciò che è interessante della formulazione teorica in questione è il fatto 
che lo studioso la confronti proprio con altre teorie non letterarie. Nel primo tipo di 
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relazione lo spazio è percepito come un qualcosa che include l’universo umano ma che 
non riguarda, come semplicisticamente verrebbe da pensare, necessariamente lo spazio 
naturale. La natura, sostiene Kort rifacendosi a Lefebvre, è ormai sempre meno presente 
nella cultura occidentale, ed è sempre più dominata da altri fattori culturali, per esempio 
dalla logica economica; il suo significato è dunque legato a una costruzione culturale, e 
in questo senso non può coincidere con l’idea di uno spazio cosmico (o forse, vista 
l’ambiguità, Kort intende che non si tratta di una natura intesa come forza 
sovrannaturale o al di sopra dell’agire umano?) ma al contempo non ne è esclusa.70  Per 
quanto riguarda lo spazio sociale, Kort critica la diffusa visione ‘astratta’ di questa 
categoria, secondo la quale lo spazio viene immaginato come una sovrastruttura 
universale, una sorta di “mental category by which diverse spaces within a society are 
brought into relation to one another and subjected to an overall rational structure”.71 
Questa concezione astratta e mentale dello spazio sociale deriva dagli immaginari 
confini di inclusione o esclusione relativi a categorie quali razza, classe, sesso o 
religione che determinano i gruppi sociali,72 conferendo agli stessi una connotazione che 
Kort reputa negativa. Al contrario lo spazio sociale, lungi dall’essere una categoria 
razionale con una funzione ‘prescrittiva’, deve essere considerato nel suo potenziale 
positivo, in una prospettiva rovesciata: “crucial to the construction of such social spaces 
is the belief that human activities and interactions are basic to social structure and not 
determined by it”.73 Inoltre, l’impropria visione astratta dello spazio sociale può essere 
scardinata anche in considerazione della sua relatività:  
 
this means taking large social spaces not first of all in their totality but in their 
diverse particularities, seeing them as aggregates of many social spaces into 
federations. A “society” is actually constituted by many social spaces, and the most 
inclusive, although it often is so taken, should not be understood as primary despite 
the fact that all people, however much they identify themselves with smaller social 
units within it, are also part of the larger whole. Social spaces are formed by 
distinctions and relations that penetrate one another.74  
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Il terzo tipo di relazione, quella che riguarda lo spazio intimo o personale, è di più 
difficile classificazione rispetto alle precedenti dato che mentre una è inclusiva e l’altra 
ne presuppone la condivisione, lo spazio personale è per lo più celato, ed è riconoscibile 
al lettore per analogia o divergenza rispetto alla propria esperienza personale. Kort fa 
ricorso alla teoria di Bachelard per descrivere uno degli aspetti di questo tipo di 
relazione, in particolare all’idea che i ricordi, di grande valore per l’individuo, abbiano 
una dimensione spaziale, essendo essi sempre associati a un luogo, e nello specifico allo 
spazio domestico, primo spazio percepito nella nostra esistenza, qualora si tratti dei 
nostri primi ricordi. Lo spazio domestico è quindi uno spazio preminente nella sfera 
individuale. Tuttavia, per Kort è necessario completare la poetica spaziale di Bachelard 
considerando lo spazio personale in rapporto alle altre due tipologie di relazioni 
spaziali, da cui derivano diverse implicazioni. Ad esempio lo spazio domestico, spesso 
associato all’universo femminile secondo una logica socio-culturale maschilista (e per la 
stessa ragione ignorato o sottovaluto) può diventare uno spazio di oppressione; oppure 
lo spazio personale può rappresentare sia un rifugio dallo spazio assegnato e controllato 
culturalmente che un luogo di resistenza morale rispetto ad esso.75 
 
Passando in rassegna i vari contributi teorici e critici al discorso letterario, Kort 
riconosce ad alcuni di essi il merito di avere eccezionalmente dato un’opportuna 
considerazione alla sfera spaziale. Tra questi l’opera di Edward Said il quale “points out 
that we read particular novels with such attention to temporality that we overlook the 
function in them of space, geography, and location”.76 Non c’è dubbio sul fatto che Said 
sia particolarmente attento alle dinamiche spaziali presenti in “determinati romanzi”: in 
Culture and Imperialism (1993), opera citata da Kort, egli mette infatti in evidenza la 
necessità di una lettura contrappuntistica del romanzo (in particolare inglese) 
ottocentesco, forma culturale per eccellenza dell’epoca, la quale condivide e sostiene 
l’ideologia imperiale e nella quale lo spazio dell’impero è spesso presente, sebbene la 
lettura canonica di quelle opere neghi la prospettiva imperialista.77 D’altro canto, come 
è noto, Said non opera nel campo della teoria narrativa in senso stretto: Culture and 
Imperialism non può essere letto sullo stesso piano di Figures di Genette, nonostante il 
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fatto che Kort lo consideri come parte di quel corpus di testi teorici (pur costituendo 
un’eccezione) che egli critica aspramente. 
 
In Atlante del Romanzo Europeo (1997) Franco Moretti conduce un’indagine sul 
romanzo dell’Ottocento basata metodologicamente sullo studio delle mappe, ovvero 
partendo dalle mappe letterarie connesse a una serie di romanzi: il presupposto, come 
egli stesso sostiene, è quello che “la geografia sia un aspetto decisivo dello sviluppo e 
dell’invenzione letteraria: una forza attiva, concreta, che lascia le sue tracce sui testi, 
sugli intrecci, sui sistemi di aspettative”,78 un presupposto che è anche alla base anche 
del presente lavoro. 
Analizzando vari generi romanzeschi Moretti sostiene che esista un’influenza tra la 
posizione geografica degli eventi e le scelte stilistiche per la narrazione (ad esempio nel 
romanzo storico), e ancor di più egli crede nella spazialità delle trame, ovvero 
dell’interdipendenza tra spazio e intreccio: 
 
“il carattere di un dato luogo” (la strada di Lesage, la frontiera di Scott, o il fiume 
di Conrad) “entra effettivamente nell’evento come sua parte costitutiva”: nel senso 
che ogni spazio determina, o quanto meno incoraggia, un diverso tipo di storia. 
Non c’è un picaresco nella frontiera, o un Bildungsroman dell’europeo in Africa: 
per avere quella forma specifica, c’è bisogno di quello spazio specifico – la strada, 
la grande città. Il che, infine può esprimersi anche così: quello che accade dipende 
strettamente da dove esso accada. E così, seguendo quel che succede, il lettore 
costruisce una mappa mentale […] dei molti “dove” di cui è fatto il suo mondo.79  
 
Dunque non solo lo spazio e gli eventi sono di pari valore in narrativa, come afferma 
Kort, ma tra i due elementi esiste un rapporto di complementarità e di interdipendenza. 
Inoltre, conseguentemente a questa interdipendenza, senza un determinato spazio una 
determinata storia o determinati eventi sono da considerare pressoché impossibili, e, 
come si evince dagli stessi testi letterari, uno stesso spazio ne contiene diversi: ad 
esempio, nella città esistono mondi diversi e separati, sebbene essi siano contigui.80 
L’idea che lo studio dello spazio in letteratura possa rappresentare una chiave di lettura 
sul ruolo dello spazio nelle nostre vite proposta da Tuan, o che esso possa permetterle di 
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dialogare con altri campi del sapere diventando parte integrante del dibattito critico in 
merito avanzata da Kort sono sue aspetti su cui riflettere, ma ciò che senza dubbio è 
doveroso considerare è il fatto che i luoghi, la geografia, sono imprescindibili in 
un’opera letteraria, costituendone non solo un dettaglio accessorio ma una parte 
sostanziale: lo sviluppo degli eventi, gli atteggiamenti dei personaggi, la 
caratterizzazione degli stessi, la loro visione del mondo, sono strettamente legati ai 




Spazio coloniale e postcoloniale: una negoziazione culturale 
 
Se lo sguardo di Said è rivolto allo spazio imperiale che ‘velatamente’ emerge nella 
narrativa inglese coloniale, nello stesso ambito critico Bhabha si concentra su un altro 
aspetto dello spazio nella cultura e nella letteratura postcoloniale, una sorta positionality 
o, come recita il titolo della sua opera, quella location of culture, il luogo da cui il 
soggetto postcoloniale parla, un terzo spazio di enunciazione che rappresenta la 
negoziazione delle nuove identità situate nella in-between-ness, gli spazi interstiziali che 
scardinano i tradizionali limiti geografici e dai quali scaturisce la contro-narrazione 
della nazione odierna.81  
Nell’immaginario coloniale e postcoloniale lo spazio è presente a più livelli, in primis 
nello spazio concettuale della mappa imperiale e in quello fisico della terra da 
conquistare, che costituiscono l’idea di base dell’imperialismo.82 Inoltre lo spazio è di 
fondamentale importanza nel processo di costruzione dell’identità nel contesto 
postcoloniale: nelle settler colonies come l’Australia ciò riguarda sia la prospettiva dei 
coloni, destabilizzati da una nuova esperienza ‘spaziale’, sia quella degli indigeni, 
spodestati dai propri territori. Più specificamente nel caso australiano Paul Carter parla 
di spatial history per descrivere l’insediamento inglese attuato sulla base del principio 
della terra nullius, una storia fatta dagli esploratori e dai coloni “choosing directions, 
applying names, imagining goals, inhabiting the country”,83 e in cui attraverso un 
processo linguistico, quello del dare i nomi ai luoghi, viene creato lo spazio della storia 
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imperiale: “by the act of place-naming, space is transformed symbolically into a place, 
that is, a space within a history”.84 Lo spazio australiano all’epoca dell’insediamento 
coloniale è però anche un elemento di inquietudine che da protagonisti-creatori rende 
vittime i coloni: è lo spazio ignoto, immenso e insidioso con cui gli immigrati europei, 
prima da convitti e poi da cittadini liberi, si devono misurare nella loro nuova vita agli 
antipodi, facendo i conti con un territorio, un clima, una flora e una fauna estranei ed 
ostili (e di vittime in senso vero e proprio si può parlare pensando agli esploratori che 
non sono mai tornati indietro dalla loro impresa), ma anche e soprattutto un territorio 
altrui, che parla attraverso un sistema di segni incomprensibile all’uomo europeo.85  
Secondo Paul Carter per mettere a tacere il codice semiotico indigeno, nonché per 
legittimare l’usurpazione territoriale a danno degli aborigeni, la terra, desacralizzata 
dalla distruzione del paesaggio naturale è stata “risacralizzata” dall’operato di architetti 
e dalla costruzione dei simboli materiali della proprietà: case, giardini, recinzioni e 
simili, in un processo retorico – visuale e spaziale – di vera e propria sostituzione dei 
sistemi di riferimento, di cancellazione e ricostruzione della storia locale che implica un 
rifiuto di comunicazione con i primi abitanti australiani:  
 
the result of ground-clearing was to institute one system of memorialization at the 
expense of another. It was as if the colonists set out to erase the common ground 
where communication with the ‘Natives’ might have occurred. To found the 
colony, to inaugurate linear history and its puppet-theatre of marching soldiers and 
treadmills, was to embrace an environmental amnesia; it was actively to forget 
what wisdom the ground, and its people, might possess.86  
 
Questa retorica visuale ha una controparte sonora: così come ha lo scopo di 
neutralizzare gli elementi che visivamente rivelano “lo stato delle cose”, la realtà storica 
(temporale) attraverso l’oggettività spaziale, allo stesso modo e al contempo essa ne 
annulla gli echi: 
 
To neutralize the lie of the land is to substitute a new silence for the old one. In 
fact, the ‘silence’ that is attributed to the ancient landscape is an important 
rhetorical weapon in the silencing process […] The lie of the land is associated 
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with a noise that must be silenced. To inhabit the country is to lay rest its echoes. 
And these strategies do not belong uniquely to remote episodes in the history of 
European imperialism […] they continue to be the traumatic weapons we use to 
quieten down the voices of the old ground.87 
 
Il processo coloniale di annichilimento, trasformazione e appropriazione della terra, 
fondato sull’inganno e sulla menzogna, è generato dalla mimesi del modello europeo, 
mimicry che contribuisce a preservare la centralità dell’autorità imperiale costituendo, 
però, una variante della mimicry descritta da Bhabha per la sua duplicità: oltre che dal 
nativo, essa è infatti messa in atto dagli stessi coloni europei: 
 
it is not only the native who is forced to ape the manners of the foreigner; those 
foreigner’s themselves, the emigrants subject to official representing the Colonial 
Office, are also mimicking what may be foreign to them.88  
 
L’usurpazione del territorio si è estesa nel tempo senza troppi scrupoli da parte dei 
coloni, in particolare con la diffusione della pastorizia, la cui brama di territori per il 
pascolo ha ridotto sempre più gli spazi in cui gli aborigeni potevano muoversi 
liberamente. Oltre ad essere stata privata della propria terra la popolazione indigena è 
stata vittima di massacri e, anche se con politiche meno cruente, per troppo tempo i suoi 
diritti sono stati calpestati dagli immigrati anglo-celtici (ad esempio con la politica della 
protection che li confinava in riserve, limitandone gli spostamenti e cercando di evitarne 
il contatto con i bianchi sostituita poi dall’assimilation che di fatto li annullava 
culturalmente).89 E’ stato solo a partire dagli anni sessanta che la causa aborigena ha 
cominciato a destare attenzione, come testimonia il successo del referendum del 1967, 
in cui la quasi totalità dei votanti si è espressa a favore del fatto che gli aborigeni 
facessero parte a pieno titolo della popolazione australiana, dalla quale fino ad allora 
erano rimasti esclusi. Un’altra data storica per gli aborigeni è quella del 1992, anno 
della sentenza Mabo, la quale riconosce legalmente per la prima volta dopo più di due 
secoli il cosiddetto native title, ovvero i diritti indigeni sulla terra, annullando così la 
pretestuosa idea della terra nullius mediante la quale gli inglesi si sentirono legittimati 
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nel loro insediamento. Tuttavia nella successiva sentenza Wik, del 1996, il toni trionfali 
del 1992 sono stati smorzati dalla dichiarazione della “coesistenza” dei diritti di indigeni 
e non indigeni sui pascoli del Queensland del nord, che ha peraltro lasciato insoddisfatto 
il mondo agro-pastorale, il quale sentiva minato il diritto sulle proprie tenute, 
alimentando nuovi sentimenti razzisti nei confronti degli aborigeni. Inoltre anche le 
elezioni del 1996, in cui i laburisti, fortemente indirizzati verso una politica di 
riconciliazione, sono stati sconfitti dalla coalizione conservatrice (orientata in senso 
opposto sulla questione), vengono lette da alcuni come una manifestazione del 
malcontento nei confronti di questo indirizzo politico.90  
Dopo il 1992 la questione aborigena, i land rights e la riconciliazione sembrano essere 
al centro dell’attenzione pubblica e anche in ambito accademico il discorso critico si 
focalizza da varie prospettive disciplinari su questa tematica. L’opera dello storico 
Henry Reynolds è considerata da molti come pionieristica in questo senso, poiché già 
dal 1982 con la pubblicazione di The Other Side of the Frontier (1982)91 rivolge 
l’attenzione alla prospettiva aborigena, riconsiderando la storia australiana dal punto di 
vista degli indigeni, “crossing an intellectual frontier, indigenising history and 
awakening a past”.92 Secondo Paul Carter, che non nega i meriti del lavoro di Reynolds 
in questo senso, la presupposizione della frontiera al di là della quale egli pone il punto 
di vista è però in sé un approccio inadeguato alla questione, in quanto l’idea stessa di 
frontiera implica un’esclusione, e, soprattutto, non appartiene alla cultura aborigena e 
alla sua concezione dello spazio: la metodologia di Reynolds si fonda dunque 
sull’appropriazione e l’annullamento della cultura alla quale egli vuole rendere 
giustizia:  
 
Reynolds’ assumption that Aboriginal history can be treated in the same way as 
white history is itself a frontier rhetoric. For, unintentionally, no doubt, it has the 
effect of suppressing the difference of Aboriginal history – a difference not simply 
of content but of form.93 
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E’ questa una critica che Carter muove anche contro il generale approccio antropologico 
nei confronti degli aborigeni, approccio che, nel tentativo di definire la loro cultura in 
termini tribali o territoriali, si basa sulla stessa presupposizione dell’idea di confine o 
frontiera. Nella concezione aborigena il confine esiste solo come “place of 
communicated difference”,94 un luogo di incontro e di scambio culturale piuttosto che di 
esclusione, che Carter definisce come “debatable”95 sia per l’indeterminatezza della sua 
posizione, sia per la possibilità di confronto e di dialogo che esso rappresenta. Questa 
differenza è significativa per la comprensione della storia dell’insediamento inglese in 
Australia, nella quale, lungi dal cercare un dialogo di qualsiasi tipo, il valore della 
cultura indigena è stato completamente ignorato: “white invasion was a form of spatial 
writing that erased the earlier meaning”.96 
Quella negoziazione interculturale che i coloni bianchi hanno clamorosamente rifiutato 
al momento dell’invasione e in seguito ad essa sembra voler essere compensata oggi 
con il riconoscimento legale e morale del danno arrecato alla popolazione aborigena, 
una compensazione che secondo Carter è però insufficiente. Ciò che è necessario, al 
fine di trovare un punto di incontro tra la popolazione indigena e quella non-indigena è 
trovare un interesse comune, una vera ragione per convivere. La causa scatenante del 
colonialismo, a detta degli indigeni, è stata una perdita del dreaming da parte dei 
colonizzatori, in altre parole una perdita della spiritualità necessaria a rapportarsi 
adeguatamente con la terra a favore di una concezione razionalistica che ha reso gli 
europei dei “landless wanderers”97 che hanno perso la direzione. La negoziazione deve 
essere modulata su uno stesso livello, attraverso uno scambio spirituale, di conoscenza, 
da entrambe le parti: da quella non-indigena ciò che è necessario è una diversa 
concezione della terra, non derivata da quella aborigena ma dal recupero del “dreaming 
occidentale” abbandonato per la conquista del progresso:  
 
Until we can overcome our obsession with exclusive ownership, it is not only the 
others but we who have nowhere defensible to stand. We cannot expect those 
across the table to furnish us with these concepts; we need to locate them within 
the neglected counter-traditions of our own culture. […] What was it about the 
uneven land that inspired our need to control it, to clear it of trees, to load it with 
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buildings, to possess it with maps as if it were flat. […] While the improved 
technologies for travelling may have made more of the earth’s surface accessible to 
Europe, they also tended to characterize travelling as a narrowly linear, extra-
territorial activity. The idea that one might travel in order to stay at home ceased to 
make sense.98 
 
Dunque solo recuperando una concezione originaria della terra e sostituendo “the false 
ideology of exclusive possession for that of co-existence and co-occupancy”99 è 
possible quella ridefinizione di sé necessaria per un dialogo autentico. 
 
Il punto di vista di Stephen Muecke è per certi versi vicino a quello di Paul Carter per 
quanto riguarda l’usurpazione territoriale a danno degli aborigeni, legittimata dalle idee 
di progresso e civilizzazione figlie dello storicismo imperante in Europa fino al 
diciannovesimo secolo – che rappresenta anche una divergenza di orientamento rispetto 
agli aborigeni, legati più a una filosofia spaziale che temporale – e messa in atto 
mediante gli strumenti tecnologici ottenuti grazie al progresso stesso.100 La visione 
dell’Australia contemporanea di Muecke è quella di una possibile coesistenza di “antico 
e moderno”, il che non implica che i due debbano essere identificati necessariamente 
con la cultura aborigena il primo e quella non aborigena il secondo: una modernità 
indigena è infatti possibile, non “as a full blown political-industrial complex, but as a 
predisposition to (both) resistance and adptation to the rapid changes introduced by 
invasion and colonisation”.101  
La visione proposta da Muecke richiama a sua volta la compresenza di sacredness – 
spesso connotata come ‘primitiva’ – e modernity102 di cui parlano Ken Gelder e Jane M. 
Jacobs, che nel loro dinamico interagire rendono possibile appunto una sorta di “modern 
sacred”103 nella cultura australiana contemporanea. Questa doppia presenza implica una 
inconciliabile differenza e al contempo il suo opposto, una possibilità di riconciliazione, 
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in una continua tensione che provoca quella condizione freudianamente definita dagli 
autori come uncanny: 
 
An ‘uncanny experience may occur when one’s home is rendered, somehow and in 
some sense, unfamiliar; one has the experience, in other words, of being in place 
and ‘out of place’ simultaneously. This simultaneously is important to stress since, 
in Freud’s terms, it is not simply the unfamiliar in itself which generates the 
anxiety of the uncanny; it is specifically the combination of the familiar and the 
unfamiliar – the way the one seems always to inhabit the other.104  
 
Si tratta di una condizione che sin dal 1788 coinvolge sia la popolazione aborigena che 
quella non aborigena, la prima abitando un luogo da sempre familiare ma reso estraneo 
dalla presenza degli invasori, la seconda vivendo secondo una cultura familiare in un 
posto ‘altro’. Nell’ambito del discorso relativo ai land rights e in particolare dopo la 
sentenza Mabo questa “esperienza perturbante”105 diventa particolarmente significativa 
e assume un’implicazione marcatamente spaziale: l’idea che la terra, da ‘legittima 
conquista’ divenga una sorta di ‘co-proprietà’ mette in discussione l’idea stessa di 
possesso, ed elimina il potenziale confine tra lo spazio ‘degli’ aborigeni e quello ‘del’ 
resto della popolazione: 
 
what is ‘ours’ may also be ‘theirs’, and vice versa. […] In an uncanny Australia 
one place is always already another’s place and the issue of possession is never 
complete, never entirely settled. The conventional colonial distinctions between 
self and other, here and there, mine and yours, are now by no means totally 
determinable; […] We can think about this process as a way in which ‘place,’ as a 
designation which implies boundedness or restriction, is always at the same time in 
a condition of unboundedness. So one can never be completely in possession of a 
place: one is always (dis)possessed, in the sense that neither possession nor 
dispossession is a fully realisable category. In the same way, one’s authority over a 
place always entails a certain ‘arbitrariness’.106 
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In questo senso qualsiasi concetto legato al sense of place – la relazione con l’ambiente, 
l’idea di appartenenza non solo in termini legali, ma anche morali – per la popolazione 
australiana deve necessariamente essere rimesso in discussione, negoziato con la 
popolazione aborigena.  
In generale l’idea di appartenenza implica una rete di relazioni o connessioni primarie 
che riguardano almeno tre sfere: quella socio-familiare, quella storica, che riguarda il 
senso di appartenenza al passato o ad una particolare tradizione, e quella geografica, 
relativa al senso di appartenenza ad un determinato luogo:107 tre aspetti che vanno di 
pari passo e che vengono infatti così considerati in questo lavoro, che si propone di 
analizzare la letteratura regionale di alcune aree del Queensland. Che la stessa idea di 
appartenenza sia al contempo legata a un processo di negoziazione nel caso australiano 
(come del resto in altri contesti analoghi) costituisce una ulteriore premessa al discorso 
che si intende portare avanti, una premessa necessaria in virtù del fatto che nessuno 
degli autori che verranno presi in esame è aborigeno, e in alcuni casi non emergono 
nelle opere qui selezionate particolari riferimenti alla questione. 
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Capitolo 2. Regionalismo e letteratura regionale 
 
 




Il regionalismo in Australia: il dibattito degli anni ottanta 
 
Prima di affrontare il discorso sul regionalismo letterario australiano, è opportuno 
tentare di definire termini come ‘regione’ e ‘regionalismo’. Premesso che il termine 
regione ha uno spettro di accezioni che variano a seconda del tipo di approccio 
disciplinare dal quale la regione stessa viene considerata, si potrebbe dire che, in senso 
generale, essa sia intesa come una porzione di territorio, di dimensioni più o meno 
definite, che si distingue per caratteristiche proprie, siano esse fisiche, climatiche, 
etniche o religiose. Il geografo Peter Crabb completerebbe questa sintetica definizione 
considerando un aspetto più astratto: la consapevolezza degli individui appartenenti a 
una determinata regione di farne parte, una sorta di identificazione con l’area in cui si 
abita o con gli altri abitanti di quella stessa area. In altre parole, quella forma di 
localismo che si è soliti indicare con il termine ‘regionalismo’, quasi che questo 
concetto fosse intrinseco alla definizione stessa di regione: 
 
There are many types of regions – physiographic, climatic, economic, social, 
political, cultural, ethnic, religious, etc., to which some would add geographic. A 
geographer would suggest that a region is the totality of these and more (though for 
convenience and practical reasons, politically bounded regions tend to 
predominate). The ‘more’ incorporates at least some degree of regional 
identification, attachment, and/or consciousness (though these aspects have been 
neglected by many geographers). This bring us to regionalism.108 
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La citazione di Crabb suggerisce che il concetto di regione, sebbene possa essere 
variamente definito, non possa prescindere dal suo significato sociologico. La sua 
definizione corrisponde esattamente a quella avanzata dal sociologo canadese Ralph 
Matthews: 
 
though it may be possible to identify numerous ways in which regions empirically 
differ in social organization, social behaviour, and culture, a distinctive region 
cannot be said to exist unless the residents of a region identify themselves as 
belonging to such a territory and consequently modify their actions. One of the 
defining and necessary characteristics of any region is that its residents have a 
sense of regionalism 109 
 
Questo incontro tra geografia e sociologia costituisce anche la premessa dei saggi di 
Bruce Bennett dedicati al regionalismo e al sense of place nella letteratura australiana, 
in particolare la raccolta An Australian Compass (1991), in cui egli formula i concetti di 
place, region e community: 
 
In considering ‘place’ I am interested in particular physical locations, but also in 
the more ambiguous metaphoric significations of the word summed up in Sally 
Morgan’s My Place, in which issues of human living, space, identity and socio-
cultural position are also implied. When I discuss ‘region’ in its physical, 
geographical sense I mean something more spatially extensive than ‘place’, but 
similarly do not intend to be restricted to physical surface or space. I am interested 
in the psychological dynamics of region, its scope for definition and redefinition by 
the  literary and critical imagination. […] My other key word, ‘community’, is used 
principally to mean a social group whose members reside in a specific locality and 
have a shared cultural and historical heritage, but my interest extends to 
speculation about communities of interest between writers and readers according to 
shared ideas, beliefs or feelings.110  
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Le considerazioni di Bennett confermano le implicazioni derivanti dai concetti di 
regione e regionalismo precedentemente indicati, come è evidente dall’enfasi 
sull’aspetto psicologico e sociale del termine ‘regione’, che non nega, però, il valore 
della sua accezione spaziale. A tale contesto fisico-spaziale e socio-culturale è connessa 
anche la definizione di ‘comunità’ che, come la imagined community teorizzata da 
Benedict Anderson,111 produce o immagina se stessa sulla base di un’eredità storica e 
culturale condivisa, anche se in questo caso l’immaginazione collettiva opera in un 
ambito locale piuttosto che nazionale.112 Le idee di regione e regionalismo che qui si 
vogliono privilegiare sono dunque relative all’idea di identificazione con un determinato 
ambito spaziale o sociale, quella stessa idea di identificazione che è alla base del ‘senso 
locale’ cui si è accennato sopra.113 
Anche ai fini di un discorso letterario, specifico ambito di indagine degli studi di 
Bennett, l’accezione di regione non si limita ai riferimenti cartografici, ma può 
assumere anche una valenza metaforica: 
 
For literary and cultural purposes a region may be an area, space or place of more 
or less definite extent or character and, more figuratively, a state or condition of 
mind, having a certain character or subject to certain influences.114 
 
Bennett è negli anni ottanta uno dei maggiori promotori del regionalismo negli studi 
australiani e le sue teorie costituiscono un influente contributo allo studio regionale 
della letteratura australiana. L’interesse per il discorso regionale nel contesto australiano 
diventa, infatti, particolarmente vivo intorno agli anni ottanta, come alternativa al 
dibattito sull’identità nazionale e in ragione della peculiarità geografico-spaziale 
australiana, delle distanze immense, che separano e rendono isolate e diversificate le 
diverse aree. In particolare il Western Australia, il nord tropicale del Queensland e la 
Tasmania, per via della loro posizione geografica periferica sentono particolarmente il 
distacco sia fisico che politico e culturale dal ‘centro’, come testimoniano le 
rivendicazioni autonomiste di queste zone115 (soprattutto nel Western Australia, dove 
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per ben due volte, nel 1906 e nel 1933, si è votato per la secessione).116 Anche da un 
punto di vista letterario si è tentato di delineare una propria identità regionale nel corso 
del Novecento (nonostante sia solo a seguito dell’istituzione del Literary Board 
dell’Australia Council, nel 1973, che si è creato un progressivo senso di identità 
letteraria tra gli stati della federazione),117 ma è soprattutto negli anni ottanta che il 
dibattito critico si è focalizzato sul concetto di regionalismo e sulla letteratura locale, 
sebbene in un contesto del tutto autoreferenziale.118 Nonostante questa 
autoreferenzialità, o forse proprio in ragione di essa, in una sorta di sentimento misto tra 
reazione e complesso di inferiorità rispetto alla cultura e alla letteratura dominante, vi è, 
in una parte del mondo accademico australiano, quella dell’Australia periferica, la 
volontà di manifestare la propria autonomia intellettuale, anch’essa percepita come 
parte di una peculiarità distintiva rispetto al contesto nazionale: 
 
In Australia, thanks to an arguably beneficient tyranny of distance within the 
nation, many places have retained a sense of separatedness while usually accepting 
that they are part of the main […]. Often, the sense of separatedness has manifested 
itself in cultural, as in economic life, in a sense of grievance against the centre.119 
 
Bennett promuove l’approccio regionalista in virtù del fatto che esso rifletterebbe la 
varietà insita nella realtà australiana in maniera più appropriata rispetto alle varie ipotesi 
‘totalizzanti’ create nel corso del tempo nel tentativo di definizione dell’identità 
nazionale. In particolare, egli cita il tradizionale stereotipo della dicotomia tra città e 
bush, mettendo in evidenza quanto questo sia fuorviante per una corretta comprensione 
della cultura australiana, poiché vi impone una visione omogenea, trascurando altre 
realtà distintive del contesto australiano, come i piccoli villaggi o i centri minerari : 
 
A common assumption has existed in Australia that a ‘Sydney or the bush’ division 
best describes our physical and cultural inheritance. Those of us who live neither in 
Sydney nor the bush know that this is a distortion of the real physical differences 
between places in Australia and imposes a false uniformity upon an actually quite 
various and imaginatively diverse nation. My contention here is that the study of 
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actual places and regions and writers’ relations with them, and depictions of them, 
should gradually correct these over-simplifications.120 
 
E’ evidente che la nozione di regione in senso letterario vada oltre i confini politici, e che 
dunque i singoli stati della federazione non coincidano con questa accezione di regione – 
nonostante la configurazione politica australiana conduca semplicisticamente a pensare 
l’opposto –  e che, anzi, le regioni letterarie siano spesso delle ‘sotto-regioni’ di alcuni di 
essi, variamente dislocate tra la grande metropoli e l’indefinito bush. A questo proposito, 
Bennett cita ad esempio il caso del Western Australia, potenzialmente frazionabile in 
otto regioni (inclusa l’area urbana di Perth), ognuna delle quali rappresenta o ha 
rappresentato un luogo di identificazione per uno o più scrittori, nonostante essi vengano 
associati ad un più generico west australiano.121 Analogamente, altre aree presentano una 
varietà di sotto-regioni letterarie e, quanto al Queensland, oggetto di analisi del presente 
lavoro, si potrebbero citare le Darling Downs (luogo di provenienza di Steele Rudd, uno 
dei maggiori poeti di fine Ottocento), il nord tropicale (ambientazione di una buona parte 
della ricca produzione di Thea Astley) e la città di Brisbane (associata indiscutibilmente 
all’opera di David Malouf, ma sfondo di una serie di romanzi e racconti dagli anni 
settanta in poi). In particolare saranno proprio queste ultime due aree, quella tropicale e 
quella urbana della capitale, ad essere qui analizzate. 
Ai fini di un discorso letterario la regione non va dunque concepita in maniera 
schematica, né deve essere pensata come necessariamente univoca, non solo perché le 
varie aree possono essere suddivise in sotto-regioni, ma anche per la possibilità di 
mettere in discussione e ridefinire queste ultime, “decentralising […] our notional 
regions within each state and sometimes across state boundaries”.122 
 
La riflessione di Bennett parte dal presupposto che l’attenzione al proprio ambiente sia 
fondamentale nel processo creativo di uno scrittore, e che il ruolo rappresentato dai 
luoghi venga troppo spesso trascurato o ignorato dalla critica. Al contrario, egli 
promuove una maggiore attenzione alla categoria spaziale nel testo letterario e ad ogni 
riferimento o indizio rivelato dall’autore sul rapporto tra luogo e opera: 
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One of the disappointing shortcomings of contemporary critical movements, 
including most versions of structuralism and deconstructionism, is their neglect of 
place as a serious consideration either within writers’ work or as a factor in what, 
and how, they write. This general lack of interest in topography, geography, 
climate, the spatial relations of town and cities and seas, the composition of 
populations and their movements seems to derive from a common academic 
misconception that ideas float free of all these stimuli and constraints. Common 
experience, and writers’ own accounts suggest otherwise […] As students of 
literature I believe we should be prepared to look more closely at writers’ 
statements about place, (as about other aspects of their work), both as features 
within literary works and as factors in their genesis.123   
 
E’ dunque in base alla relazione tra autore e ambiente, e all’influenza 
sull’immaginazione artistica di fattori quali clima, vegetazione, architettura, stile di vita 
in una determinata area, che Bennett parla di regionalismo letterario, dando ad esso il 
valore positivo dell’esclusività generata da una simile interazione: 
 
For there is, I would argue, always an interaction between a person and his or her 
environment. […]. The dynamics of the interaction are often explored by our most 
sensitive writers, or are implicit in their work; and an understanding of these 
dynamics may increase our own awareness of our relationship to place. Place […] 
is often, for the responsive writer, an active force, which is different at different 
points of the earth’s surface.124 
 
Quindi, sarebbe in virtù del ruolo fondamentale dell’ambiente nel processo creativo di 
uno scrittore che le differenze fisiche, climatiche e culturali di cui si è detto sopra 
dell’isola-continente determinerebbero e giustificherebbero altrettante varietà letterarie 
locali.  
A questo proposito torna utile il discorso di Moretti sulla relazione tra ambientazione e 
trama, sebbene nell’evidenziare il ruolo di spazio e luogo in un testo narrativo egli non 
faccia esplicito riferimento all’esperienza personale di un autore.125 Ciò che suggerisce 
Bennett è che quella da lui definita “interazione tra un individuo e il proprio ambiente” 
agisca sull’immaginazione dello scrittore facendolo diventare il creatore di storie che 
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altrove non sarebbero le stesse, motivo per cui nel caso australiano esiste una 
differenziazione tra le letterature provenienti dalle varie aree. Parafrasando invece le 
affermazioni di Moretti, sono i luoghi, determinandole, a produrre delle storie che non 
avrebbero vita in luoghi diversi da quelli in cui sono ambientate, il che implica 
un’affinità di fondo alle considerazioni dello studioso australiano.  
 
La posizione di Bennett è stata, e resta tuttora, tra le più autorevoli negli studi regionali e 
locali nell’ambito critico australiano, ma molte delle questioni relative al regionalismo 
erano già state sollevate in precedenza, o quasi contemporaneamente, in varie riviste 
letterarie, prima fra tutte Westerly, di cui, peraltro, lo stesso Bennett è stato co-editor. In 
particolare, il quarto numero del 1978 raccoglie una sintesi degli interventi di vari 
scrittori australiani, tuttora affermati, a un seminario dedicato all’argomento, intitolata 
“Time, Place and People. Regionalism in Contemporary Australian Literature”.126 Si 
tratta di una delle prime pubblicazioni australiane in cui viene discusso il tema del 
regionalismo letterario, a dimostrazione del fatto che anche nel campo artistico e 
culturale, come in quello politico, il Western Australia ha sempre ribadito la propria 
identità regionale, e in questo caso specifico è precursore di una tematica che verrà 
dibattuta per circa un decennio nell’accademia australiana. Non tutte le argomentazioni 
proposte sono necessariamente favorevoli alla cultura regionalista e alcune lasciano 
aperta la questione, ma il ventaglio di argomenti che emerge rende il dibattito vivo e 
interessante, testimoniando quanto quelle tematiche fossero sentite da parte degli autori 
distanti dal contesto metropolitano o, per così dire, ‘centrale’ rappresentato da Sydney e 
Melbourne.   
Tra questi, Frank Moorhouse sostiene che le preoccupazioni regionaliste degli artisti 
australiani derivino da una sorta di ansia di dominio culturale dell’asse metropolitano 
Sydney-Melbourne e sulla base di ciò distingue il regionalismo, una condizione 
derivante dall’influenza di fattori circostanti di tipo storico, geografico o climatico, dal 
provincialismo, un atteggiamento mentale più ristretto e talvolta forzato, “in reaction to 
the centre”.127 Il Western Australia è considerato da Moorhouse il contesto più 
appropriato, in Australia, per un discorso di tipo regionalista, soprattutto per la forte 
volontà dello stesso stato federale di definire la propria identità politica e culturale in 
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termini autonomisti e per l’isolamento geografico in cui si trova. La sua inclinazione al 
regionalismo è, però, maggiormente di natura politica, mentre per quanto concerne il 
regionalismo in senso letterario, ovvero il modo in cui l’influenza delle condizioni 
ambientali si rifletta sull’immaginazione e venga riversata sul testo letterario, lo scrittore 
mette in discussione l’oggettività di una simile categoria, nonché la possibilità di darne 
una definizione univoca, viste le infinite possibilità di stimoli che un certo ambiente può 
suscitare nei diversi individui: 
 
There will be a plurality of reactions among the varied sensibilities of writers to a 
given set of conditions. That is, there are many ways of reacting to the special 
conditions of being Australian or being Western Australian. There may be no 
single “regional identity” discernible in all Western Australian writing. The sum 
total of all writing produced from the West over a century may show up something 
but it need not show up a tight single “identity”.128 
 
Queste ultime considerazioni rivelano un’analogia con le conclusioni di Bruce Bennett, 
sia nel presupposto secondo il quale può esistere una relazione tra un individuo e un 
luogo, e implicitamente nel condizionamento di tale relazione sul processo creativo 
dell’individuo-scrittore, sia nell’accezione relativa in cui la letteratura regionale viene 
concepita da entrambi, sebbene Moorhouse metta in evidenza l’individualità come 
discriminante e Bennett proponga una ridefinizione dei confini politici per fini letterari.   
Contrariamente alla maggioranza degli scrittori che intervengono su Westerly, propensa 
al regionalismo letterario – Thomas Shapcott, Elisabeth Jolley, Peter Cowan sono alcuni 
di essi – Peter Ward esprime un parere opposto in merito. Pur ammettendo che artisti e 
scrittori non siano indifferenti agli stimoli ambientali e sociali, Ward non crede che le 
differenze locali, all’interno del panorama nazionale, siano tali da creare significative 
difformità letterarie che giustifichino discorsi di tipo regionalista. Al contrario, 
viaggiando per il continente e confrontando le varie realtà osservate, la sua impressione è 
stata di totale conformità: “the most distinctive, immediately observable quality in those 
places was their similarity”,129 e per questa ragione l’Australia deve essere considerata 
come una grande regione multietnica del sud-est asiatico piuttosto che come il frutto di 
diverse culture regionali. La visione di un’Australia omogenea offerta da Ward richiama 
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il mito dell’identità nazionale rifiutato da Bennett e da quella parte di critici che in quello 
stesso periodo ribadiscono la dovuta considerazione alla letteratura regionale negata da 
coloro che continuano a dare un taglio ‘universale’ alla critica letteraria, ignorando i 
riferimenti all’esperienza locale di fatto presenti in molti testi letterari.130 
Nonostante la diversa prospettiva che distingue la posizione di Ward dal resto degli 
autori citati, anch’egli, come altri, ricorre al confronto con gli Stati Uniti, in cui a partire 
dagli anni venti e trenta, nel Sud, nel Mid-West e nella West Coast il divario culturale 
nei confronti di New York era particolarmente sentito e, negli anni ottanta, una 
letteratura del West – a sua volta classificabile in sottoregioni in maniera del tutto simile 
alle sottoregioni presenti secondo Bennett nel Western Australia – veniva 
istituzionalmente accettata, come dimostrano varie pubblicazioni, tra le quali la rivista 
Western American Literature.131 Data l’influenza culturale americana che negli anni 
settanta si imponeva sul continente australiano, rendendo gli Stati Uniti un riferimento 
alternativo a quello inglese,132 il modello americano potrebbe aver alimentato i localismi 
già fortemente percepiti nell’occidente australiano, o quanto meno contribuito a farne 
oggetto di dibattito e studio accademico. 
 
 
Editoria locale, riviste e antologie 
 
Come si è detto il Western Australia è, tra gli stati federali australiani, quello che  ha 
dimostrato più precocemente la propria autonomia e che, in campo artistico, ha proposto 
un dibattito teorico che coinvolgesse le altre aree australiane nelle quali emergeva la 
volontà di distinguersi dal panorama letterario dominante, incoraggiando nelle stesse lo 
studio del regionalismo. La pubblicazione della più volte citata rivista regionale 
Westerly, a partire dal 1956 (ma già dagli anni settanta sdoppiata tra l’interesse locale e 
prospettive di più ampio respiro, rivolte anche al vicino Sud-Est Asiatico),133 è un 
esempio dell’auto-consapevolezza che caratterizza il Western Australia, e ciò è 
maggiormente evidente considerando che nelle altre aree è solo negli anni ottanta, 
ovvero nel pieno del dibattito regionalista, quindi come manifestazione di una ormai 
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diffusa consapevolezza regionale, che nascono riviste come Island Magazine in 
Tasmania, Northern Perspective a Darwin, The Adelaide Review nel South Australia e 
LiNQ (Literature in North Queensland) a Townsville.134 Nella stessa prospettiva, quella 
di dimostrare e nel contempo consolidare la propria identità letteraria, si collocano le 
numerose antologie regionali edite negli stessi anni – il Queensland e il Western 
Australia ne annoverano diverse sia in prosa che in versi, ma non mancano 
pubblicazioni di questo tipo anche nel South Australia in Tasmania135 –, nelle quali 
viene variamente affrontato il tema dell’identità locale, creando implicitamente, 
secondo Gelder e Salzman “a submerged ideological debate over the symbolic values 
inherent in a region”.136 Nel caso del Queensland, ad esempio, la cui immagine politica 
e culturale è stata a lungo incentrata sui valori legati al mondo rurale, il volume 
Queensland and its Writers: 100 Years – 100 Writers (1959),137 così come una serie di 
altre pubblicazioni di varia natura dello stesso periodo, enfatizzano, come nota William 
Hatherell, proprio questo tipo di valori: “significantly, most of the contents of these 
works emphasise a non-urban image of the state”.138 
Sebbene riviste e antologie abbiano uno scopo comune, va fatta una distinzione tra i due 
tipi di pubblicazione, poiché le prime, essendo di natura accademica, sono finalizzate 
meramente allo studio e alla ricerca letteraria e destinate a una diversa tipologia di 
lettore rispetto alle seconde, che hanno invece una diffusione commerciale. Questa 
distinzione viene ribadita da Susan McKernan, la quale ammette l’approccio 
regionalista solo sulla base della diversità in letteratura, come valorizzazione 
dell’anticonformismo rispetto al trend della cultura dominante, mentre non crede che sia 
plausibile che il ‘modo’ di fare letteratura dipenda direttamente dalle suggestioni 
ambientali, né che tali suggestioni siano imprescindibili per uno scrittore. Per questa 
ragione McKernan ritiene che il proliferare di antologie a cui si assiste negli anni ottanta 
in Australia sia artificiale, dato che, a suo avviso, nella maggior parte dei casi l’intento 
non corrisponde ai contenuti, e la selezione di racconti o versi, attraverso la forzatura 
dei confini tra stati, è spesso pretestuosa e finalizzata a promuovere autori emergenti, 
non avendo niente a che vedere con i presupposti teorici del regionalismo; al contrario, 
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quest’ultimo rischia di trasformarsi in un nuovo conformismo, piuttosto che mettere in 
risalto le differenziazioni che tali presupposti chiamano in causa.139 
Per quanto il numero elevato di antologie degli anni in discussione sia piuttosto elevato, 
questo tipo di pubblicazione fa parte della tradizione australiana ed è legata alla 
altrettanto tradizionale e diffusa produzione del genere della short story; inoltre 
l’antologia regionale ha dei precedenti in Australia, spesso legati a eventi celebrativi (ne 
è esempio il volume sopra citato del 1959, pubblicato in occasione del centenario della 
separazione della nuova colonia del Queensland dal New South Wales). Infine, più che 
un mezzo per dare visibilità a nuovi talenti, peraltro legittimo, essa è un forte indice di 
quanto il regionalismo fosse sentito in quegli anni.  
La maggior parte delle riviste nate negli anni ottanta sono oggi ancora edite, a prova del 
fatto che l’attenzione al regionalismo si sia tramutata da oggetto di dibattito in una 
concreta attività di studio e ricerca nell’accademia australiana, ma anche che il 
regionalismo sia ancora un valido approccio negli studi letterari australiani. A queste 
pubblicazioni si è poi aggiunto anche un significativo numero di studi critici in volume 
negli ultimi due decenni, e nel caso del Queensland questo genere di studi sembrano 
essersi intensificati recentemente. Tra di essi The Third Metropolis: Imagining Brisbane 
trough Art and Literature 1940-1970 (2007) di William Hatherell e By the Book: A 
Literary History of Queensland (2007) a cura di Belinda McKay e Patrick Buckridge, 
già editors di Queensland Review, sono solo gli esempi più recenti e forse più rilevanti, 
trattando rispettivamente della letteratura cittadina e di quella dell’intero stato. 
 
 
L’identità come mosaico: regionalismo australiano e canadese a confronto 
 
In discorsi di tipo regionalistico Australia e Canada vengono spesso paragonate, 
soprattutto in merito alla loro costante ricerca dell’identità, problema legato a una serie 
di fattori comuni: oltre ad essere entrambe ex colonie dell’impero britannico e ad avere 
raggiunto l’indipendenza all’incirca un secolo fa, esse presentano anche caratteristiche 
geografiche, economiche e demografiche molto simili. I loro territori sono infatti di 
dimensioni enormi e presentano differenziazioni dal punto di vista climatico e 
paesaggistico; le risorse di entrambe sono per lo più di tipo minerario e agricolo; infine, 
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entrambe hanno una popolazione eterogenea, costituita, oltre che dalla minoranza 
indigena, dalla forte componente europea del primo insediamento e della seconda 
ondata migratoria del dopoguerra, e arricchitasi negli ultimi decenni di una fetta di 
migranti di varia provenienza.140 Tutti questi fattori hanno contribuito a rimettere 
continuamente in discussione l’identità nazionale, la cui inadeguatezza ha a sua volta 
alimentato soluzioni regionaliste. La differenza di fondo tra i due Paesi sta nel fatto che 
l’Australia ha sempre cercato una soluzione necessariamente univoca, un mito nazionale 
che fosse caratteristico e allo stesso tempo ‘universale’, e il fatto che la questione sia 
rimasta aperta tanto a lungo in un dibattito protrattosi per decenni – discorsi di tipo 
regionalista sono infatti emersi in tempi relativamente recenti, come vedremo, e non 
risolvono del tutto la questione, pur rappresentando un’alternativa – è forse sintomo di 
un approccio inadeguato.141 Russell McDougall osserva, invece, come nel contesto 
canadese non ci sia stata una ricerca così forte di una tradizione dominante, mentre la 
visione dell’identità come mosaico di regioni è sempre stata pensata come la descrizione 
più ovvia e naturale della situazione di fatto esistente. La divergenza tra l’idea canadese 
di una nazione decentrata e quella australiana di un’identità ‘monolitica’, deriverebbe 
dalla conformazione geografica dei due paesi, e in particolare dalla diversa posizione 
dei grandi mitici spazi ‘vuoti’, il nord artico canadese e l’outback australiano, che 
caratterizzano i paesaggi di entrambi.142 Il fatto che il Canada manchi di un centro 
geografico fa sì che questa mancanza sia sentita fortemente anche nell’immaginario 
comune e ne condizioni la cultura. Al contrario, la cultura australiana sente in modo 
molto forte la presenza del proprio centro, di riflesso al fatto che questo luogo sia 
fisicamente il cuore dell’Australia, e fa di esso un’icona culturale.143 Inoltre, il fatto che 
essa costituisca un continente a sé stante, nonché un’isola, enfatizza e giustifica 
l’imprescindibilità di un centro, cosa che non avviene in Canada, anche per via della 
contiguità spaziale con gli Stati Uniti.144  
Attraverso il confronto tra Australia e Canada, McDougall mette in evidenza come il 
discorso che ruota intorno al tema dell’outback come centro percepito, e più 
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concretamente di Ayers Rock come luogo ‘sacro’,145  influenzi la mentalità australiana. 
Culturalmente, infatti, l’Australia tende alla costruzione di un’identità che sia 
‘nazionale’, valida in tutto il territorio, perciò necessariamente, e forzatamente, 
uniforme. Nel saggio A Spirit of Place (1998), David Malouf sostiene una tesi per certi 
versi simile a quella di McDougall, argomentando come sin dall’arrivo dei settlers 
europei l’Australia sia sempre stata concepita in maniera unitaria perché i suoi limiti 
geografici coincidevano con quelli storici – in virtù della sua insularità, i confini 
geografici australiani sono stati definiti dalla natura, e non da conflitti territoriali –, 
ragion per cui l’isola continente veniva necessariamente identificata come un’unica 
nazione. A sua volta, la visione della wholeness australiana ha prodotto una sorta di 
ansia, di timore di frazionamento, che è stato placato con l’imposizione di una piatta 
conformità.146 
In altre parole, per quanto la definizione di identità sia stata continuamente ridiscussa e, 
per usare la terminologia di Richard White, reinventata,147 essa è sempre stata concepita 
secondo una visione accentrata e totalizzante, e senza che si desse nessun peso alle 
necessarie divergenze presenti nelle zone geograficamente e culturalmente periferiche 
come il Western Australia e il Queensland, che si sono manifestate anche con espliciti 
intenti indipendentisti. Secondo la stessa visione, anche la produzione culturale, artistica 
e letteraria sembra dover essere conseguentemente conforme alla tendenza ‘nazionale’, 
in maniera tutt’altro che realistica rispetto alla potenziale varietà di in un territorio tanto 
esteso. La cultura dominante sembra, quindi, essere stata indifferente alle varie 
manifestazioni di indipendenza politica e culturale estranee al centro (termine 
apparentemente ambiguo in questo contesto: mentre il centro simbolico discusso da 
McDougall coincide con quello geografico del paese ed è localizzato in un punto ben 
identificabile, Ayers Rock, quello culturale è situato nel sud-est australiano, conteso tra 
le città di Sydney e Melbourne), così come la critica letteraria si è occupata 
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esclusivamente di definire le caratteristiche nazionali dei testi australiani. A sua volta, 
ciò ha determinato una sorta di senso di inferiorità e inadeguatezza da parte della 
periferia nei confronti del centro: 
 
There is a residual centralist paranoia about regional literature’s being somehow 
limited and inferior; and yet at the same time it is recognised that such thinking is 
conditioned by the claims of the cultural power-centres to represent the nation.148  
 
L’esempio fornito dal Canada dimostra come il regionalismo possa rappresentare una 
dimensione alternativa e, contemporaneamente, una parte integrante dell’identità 
nazionale, offrendo un modello in cui la prerogativa regionale non è in conflitto con la 
nazione: infatti, non solo il Canada concepisce la propria natura come essenzialmente 
regionalista, ma l’identità nazionale è nutrita dalla coesistenza di regioni continuamente 
in relazione tra loro.149 Il regionalismo in Australia non è, invece, contemplato nella 
prospettiva nazionale e deve rassegnarsi all’autoreferenzialità imposta dalla cultura 
dominante: 
 
It is a psychological fact that hose who inhabit the perceived centre are less likely 
than those who inhabit the perceived peripheries to believe in concepts of 
regionalism.150 
 
La contrapposizione tra nazione e regione nella realtà australiana mette in evidenza 
l’implicito rapporto gerarchico tra le due parti, secondo il quale “nation is conceptually 
prior to region”;151 inoltre, considerandola in termini di centro e periferia si viene a 
creare inevitabilmente una replica della dialettica espressa negli stessi termini tra 
impero ed ex colonie. Si potrebbe dire che la periferia australiana viva una condizione 
di marginalità al quadrato: rispetto all’asse dominante Sydney-Melbourne e rispetto alla 
Londra capitale dell’ex impero britannico, di cui è a sua volta periferia tutta la nazione 
australiana. Una simile idea di doppia marginalità è espressa anche da Gillian Whitlock 
a proposito del Queensland, che sarebbe, a suo avviso, l’‘altro’ australiano, in quanto il 
tradizionale stereotipo della “Queensland difference” legato alla condizione di fringe-
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dwellers degli abitanti dello stato tropicale – orgoglioso motto dell’ex Premier ultra-
conservatore Johannes Bjelke-Petersen – non sarebbe autoctono, ma prodotto invece dai 
confinanti del sud.152 
Questa articolata relazione tra centri e periferie è implicita anche in un articolo di 
Elizabeth Ferrier sulla ‘mappabilità’ della città di Brisbane in alcuni romanzi di David 
Malouf e Jessica Anderson: qui l’alienazione variamente rappresentata nelle diverse 
opere viene discussa alla luce delle considerazioni di Fredric Jameson sul 
disorientamento spaziale tipicamente postmoderno presenti nel suo famoso saggio 
“Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism” (1984).153 Secondo Jameson, 
la logica dell’era contemporanea, dominata dal capitalismo multinazionale e 
prettamente ‘spaziale’, è tale da avere un effetto di smarrimento nell’individuo ed è 
sintomatica dell’impotenza politica del singolo nei confronti della totalità, della rete 
globale del capitale multinazionale, nonché dell’impossibilità di identificare questa 
totalità, il cui divario con l’esperienza locale aumenta costantemente. In termini concreti 
l’individuo è incapace di creare una mappa mentale del mondo che lo circonda e 
altrettanto incapace di determinare la propria posizione rispetto ad esso, come il critico 
dimostra attraverso l’esempio del Bonaventura Hotel di Los Angeles. La connessione 
tra la questione dell’orientamento e il potere politico deriva in Jameson da The Image of 
the City (1960) di Kevin Lynch,154 un classico dell’urbanistica, in cui viene dimostrato, 
attraverso una serie di interviste su un campione di tre città americane, che la scarsa 
‘mappabilità’ di una città incide sull’alienazione urbana di un individuo. In risposta al 
disorientamento tipicamente postmoderno e al divario tra lo spazio della totalità e quello 
dell’esperienza individuale Jameson suggerisce una sorta di ‘mappa figurativa’ 
alternativa alla mappa mimetica del reale prodotta attraverso ciò che egli definisce 
un’estetica “of cognitive mapping”, ovvero “a pedagogical political culture which seeks 
to endow the individual subject with some new heightened sense of its place in the 
global system”.155  
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Nella sua prospettiva postcoloniale, tendenzialmente propensa all’attenzione per 
l’esperienza locale,156 Ferrier si discosta parzialmente dalle posizioni di Jameson, 
secondo il quale, a suo avviso, lo spazio della totalità ha maggiore rilevanza rispetto a 
quello locale, che ha invece un ruolo secondario. La situazione da lui descritta, sostiene 
Ferrier, è infatti relativa a una prospettiva “at the centre of power”,157 la quale trascura 
totalmente il contesto periferico delle ex colonie, in cui invece l’alienazione è 
maggiormente percepita, soprattutto a un livello locale: 
 
The postcolonial subject is much more likely than the subject in London to be 
aware that the quality of their subjective life is determined elsewhere, that their 
perspective is localized and limited compared with the lager network or Empire, 
and that their daily experience does not tie in with the ‘truth’ derived from received 
models. […] The gap between the local place and the other place that is the site of 
truth is most apparent. This is especially the case in writing from regional areas 
within the postcolonial country; like Malouf and Anderson writing about Brisbane. 
They are displaced not only from the European centre, but also from the political 
and cultural centres in Australia. Disorientation has particular  significance in 
postcolonial and regional cultures.158 
 
Sebbene le trasformazioni spaziali derivanti dalla logica capitalista siano globali, esse 
possono avere un impatto e delle implicazioni culturali differenti in differenti contesti. 
In particolare Ferrier trova delle analogie tra l’estetica postmoderna e quella 
postcoloniale per quanto riguarda le strategie di resistenza al discorso imperialista.159 
Dunque, secondo un punto di vista postcoloniale, la totalità è identificabile con la 
cultura imperiale, e ciò spesso genera come resistenza il rifiuto della totalità, piuttosto 
che la volontà di una sua comprensione, mentre lo spazio che deve essere identificato 
attraverso il  cognitive mapping è quello locale: 
 
Within postcolonial discourse, the situation Jameson describes is reversed. The 
subject is more likely to be alienated from the immediate local experience that 
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needs to be mapped out. The challenge lies not so much in identifying and 
representing the imperialist structure, but in the legitimation of the here and now, 
in representing or indeed ‘experiencing’ as authentic the everyday local life which 
is so ‘other’, so different from the ‘truth’ of the imperialist structure.160 
 
Nella sua analisi di testi letterari regionali Ferrier dimostra che gli aspetti descritti da 
Jameson come tipicamente postmoderni non siano necessariamente validi in qualsiasi 
contesto,161 ricorrendo, per avvalorare la sua tesi, alla descrizione del postmoderno di 
Lyotard,162 caratterizzato proprio dalla frammentarietà e dall’attenzione al locale a 
scapito della totalità di cui parla Jameson: 
 
Lyotard in his description of the postmodern condition, suggests that is politically 
vital and healthy to attend to local sites, localized conditions. He celebrates the 
very phenomenon that Jameson deplores; he welcomes the loss of the big picture, 
the decline of grand narratives which are totalizing, all-inclusive; he sees them as 
hegemonic, as imperialist discourses. He is enthusiastic about the proliferation of 
different localized narratives; this perspective on postmodern fragmentation and 
localization offers a more positive, yet still politicized view of these narratives with 
their attention to local sites.163  
 
In questo senso il regionalismo letterario è affine allo spirito di fondo del postmoderno 
descritto da Lyotard. Inoltre, la frammentarietà e pluralità di voci locali positivamente 
accolte da Lyotard ricorda l’immagine precedentemente descritta del mosaico canadese 
di McDougall. In entrambi i casi l’idea di regionalismo e l’attenzione a fenomeni locali 
evocano un’immagine non unitaria ma, al contrario, una combinazione di realtà 
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Regionalismo e Globalizzazione 
 
Negli anni ottanta e sino ai primi anni novanta il discorso regionalista per la realtà 
australiana ha rappresentato l’esigenza di quelle aree fisicamente e culturalmente 
marginali di esprimere la propria identità intellettuale in alternativa ai clichés nazionali. 
Sin dalla prima metà degli anni novanta, il dibattito tra regionalismo e nazionalismo 
perde il vigore di una contrapposizione dialettica, dato che la prospettiva nazionalista 
sembra non essere più soddisfacente nel mondo contemporaneo, per via delle grandi 
trasformazioni economiche e sociali dovute alla circolazione globale di capitali e forza 
lavoro, che hanno come effetto più evidente la migrazione multi-direzionale e la 
sovrapposizione di nazionalità e culture diverse.164  
L’idea romantica di nazione, indissolubilmente legata ai propri confini e da essi 
legittimata – nonché causa scatenante dell’espansionismo territoriale oggi culminato 
nella globalizzazione, che, paradossalmente, ne rappresenta il superamento165 – vengono 
scardinati a favore di nuovi paradigmi culturali in cui la dimensione territoriale non è 
necessariamente prioritaria nella definizione dell’identità, come dimostrano le varie 
“collettività diasporiche” che, secondo la definizione di Arjun Appadurai, costituiscono 
una “delocalized transnation”.166 Pur non decretando in termini assoluti la fine della 
nazione, Appadurai parla di una fase postnazionale, dando a questo termine sia 
un’implicazione temporale, considerando la nazione come obsoleta nel contesto globale, 
sia una territoriale, riferendosi alla crisi della nazione tradizionale, intesa nei suoi limiti 
geografici.167 Per effetto di ciò che Appadurai definisce “the growing disjuncture 
between territory, subjectivity and collective social movement”,168 ovvero del grande 
flusso di mobilità costituito da migranti, turisti, rifugiati, esuli e forza lavoro, per il 
quale egli conia il termine ethnoscape,169 concetti come locale, nazionale, regionale, 
nella loro mera accezione spaziale, divengono inadeguati.170 Queste configurazioni 
culturali “boundary-oriented”,171 vanno sostituite, secondo Appadurai, da nuovi 
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modelli, che egli definisce, utilizzando un termine geometrico, frattali, ovvero 
irregolari, privi di struttura, potenzialmente infiniti, e dunque profondamente 
eterogenei.172   
Contrariamente a una diffusa retorica che descrive la globalizzazione come un processo 
di omogeneizzazione culturale, secondo il quale una “globalized citizenry”173 starebbe 
gradualmente sostituendo le identità locali, il discorso di Appadurai non nega la 
persistenza di localities nel mondo attuale. Si tratta però di localismi intesi in un senso 
relazionale e contestuale, come dimensioni della socialità,174 la cui natura, nell’attuale 
mondo diasporico e transnazionale, diventa sempre più contaminata, e in ogni caso 
questo processo di contaminazione non implica la totale perdita di autenticità.  
Se, da una parte, è vero che in un’era caratterizzata dall’incontrollabile mobilità non 
solo umana, ma anche tecnologica, mediatica, ideologica e finanziaria come quella che 
egli descrive attraverso i neologismi technoscape, mediascape, ideoscape e 
financescape,175 qualsiasi cultura non può prescindere dall’influenza di idee o immagini 
provenienti dall’esterno, d’altra parte è altrettanto vero che ogni società codifica gli 
stimoli esterni secondo una sorta di “indigenizzazione”.176 Questa negoziazione tra 
globale e locale, in cui quest’ultimo elemento non solo è parzialmente preservato, ma 
genera l’unicità che si ottiene attraverso l’ibridazione, garantisce un panorama culturale 
imprevedibilmente vario.  
Secondo Doreen Massey il processo di grande mobilità a cui si assiste con la 
globalizzazione, nel suo caratteristico “geographical stretching-out of social 
relations”,177 non esclude la possibilità di una specificità locale, ma questa è da 
intendersi contestualmente alla costellazione di relazioni socio-spaziali dell’era attuale 
(dunque attraverso un’interpretazione alternativa dei concetti di spazio e luogo) 
piuttosto che come “imposition of boundaries and the counterposition of one identity 
against the other”.178 In altre parole se tradizionalmente la specificità di un luogo veniva 
considerata in base a gruppi o relazioni sociali coerenti, frutto di una “long internalized 
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history”,179 nella società globale essa deriva dall’eterogeneità dell’interazione sociale in 
un determinato luogo:  
 
If one moves in from the satellite towards the globe, holding all these networks of 
social relations and movements and communications in one’s head, then each 
‘place’ can be seen as a particular, unique, point of their intersection. It is, indeed, a 
meeting place. Instead then, of thinking of places as areas with boundaries around, 
they can be imagined as articulated moments in networks of social relations and 
understandings.180 
 
Questa visione “which integrates in a positive way the global and the local”181 preclude 
dunque un’interpretazione statica della ‘spazialità’, una concezione univoca dell’idea di 
‘località’ e di identità, nonché la tradizionale identificazione di luogo e comunità: 
Massey rifiuta infatti apertamente un approccio di questo tipo negli studi geografici:  
 
Since the late 1980’s the world has seen the recrudescence of exclusivist claims to 
places – nationalist, regionalist and localist. All of them have been attempts to fix 
the meanings of particular spaces, to enclose them, endow them with fixed identities 
and to claim them for one’s own. Within the academic literature as well as more 
widely there has been a continuation of the tendency to identify ‘places’ as 
necessarily sites of nostalgia, of the opting-out from Progress and History182 
 
 
Analogamente al concetto di transnation di Appadurai, Nikos Papastergiadis definisce 
la cultura odierna come “deterritorializzata”, riferendosi sia al senso di appartenenza del 
migrante ad una comunità con la quale non condivide il territorio, sia all’impossibilità 
di culture nazionali o regionali coerenti e distinte.183 Questa seconda accezione del 
termine è particolarmente interessante per quanto riguarda l’analisi dell’odierna 
consapevolezza locale a Brisbane, città che ha subito negli ultimi decenni un forte 
sviluppo economico, demografico e culturale – ma anche urbanistico e infrastrutturale – 
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nonché una notevole immigrazione, che l’hanno trasformata in una grande città 
multiculturale, tutte ragioni per cui la sua tradizionale e inequivocabile immagine 
associata alla vegetazione subtropicale e alla caratteristica architettura, nonché al suo 
provincialismo, viene messa in discussione. Sebbene Brisbane non possa essere definita 
una metropoli alla stregua di Sydney, quanto meno si è affrancata da quella condizione 
di otherness rispetto ad essa, coerentemente al fatto che la relazione binaria tra centro e 
periferia tipicamente postcoloniale viene meno nel mondo globale a vantaggio di un 
circuito di rapporti multidirezionali.184  
Per quanto riguarda altre regioni del Queensland sembra che il processo sia inverso: la 
diffusione del cosiddetto ‘turismo culturale’, dopo gli anni ottanta, ha fatto in modo che 
le differenze regionali fossero strategicamente promosse dall’Australia Council, per 
evidenti fini speculativi, e benevolmente accolte dalle amministrazioni locali. Queste 
ultime, consapevoli della forte attrazione turistica costituita dalla propria unicità 
ambientale e paesaggistica (la foresta pluviale e la barriera corallina nel far north, e le 
distese enormi dell’outback sono gli esempi più noti), ne hanno fatto un punto di forza 
anche nella storica competizione nei confronti della capitale, evidenziando la propria 
autonomia rispetto ad essa.185 
 
Ai fini del discorso letterario che è alla base del presente lavoro, il panorama culturale 
della globalizzazione rappresenta un contesto in cui il regionalismo si inserisce 
comunque opportunamente. Infatti, nell’ottica del circuito multidirezionale ed 
eterogeneo che caratterizza fortemente la globalizzazione, la letteratura regionale può 
essere considerata come parte integrante della cultura globale, in particolare, attraverso 
quella che viene definita “cultural reading”,186 ovvero considerando la produzione 
letteraria come parte di una più ampia rete culturale. Secondo questa prospettiva, la 
letteratura regionale, piuttosto che essere considerata un sottogenere letterario, in una 
sorta di ennesima replica della relazione centro-periferia, diventa parte attiva della rete 
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culturale globale in continuo divenire,187 formando un tassello del grande e composito 
mosaico che esso rappresenta.  
D’altra parte, come si è detto, la cultura globale viene a volte interpretata piuttosto come 
una forza ‘omogeneizzante’, prospettiva secondo la quale qualsiasi luogo, forma o 
espressione culturale ‘minore’ rischia di perdere la propria identità o non viene 
percepito nella propria singolarità. Secondo questo punto di vista la periferica Brisbane 
non avrebbe alcuna visibilità per ciò che più la caratterizza o perderebbe questi suoi 
tratti caratteristici a contatto con la cultura globale. Di fatto la città è in preda a continui 
e rapidi cambiamenti ma, almeno da un punto di vista letterario, la sua immagine 
tradizionale sembra ancora viva. Nella recente narrativa ambientata a Brisbane la città 
viene infatti spesso rappresentata come un site of nostalgia, e questa evocazione a tratti 
nostalgica del luogo diventa una forza contrastante rispetto al cambiamento e alla 
omogeneizzazione (particolarmente forte per quanto riguarda lo stile architettonico) dei 
tempi attuali, contribuendo, come si chiarirà nel capitolo finale, a crearne una mitologia.  
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2.2. Il Queensland: storia e cultura di una periferia australiana  
 
 
Tra localismo e separatismo  
 
Negli studi critici relativi al regionalismo culturale, politico e letterario australiano, il 
Queensland rappresenta spesso un case-study, in quanto sia la marginalità geografica, 
sia quella culturale, sono concetti consolidati nell’immaginario australiano. 
Lo stereotipo – autoctono o derivato – della ‘diversità’ attribuita ai Queenslanders, al di 
là del pregiudizio che ancora pervade molti di coloro che vivono al di fuori di questo 
Stato, deriva, secondo Humphrey McQueen, da una serie di anomalie nella storia 
politica, culturale ed economica del Queensland rispetto a quella delle altre colonie: 
 
The differences which exist are in population distribution, educational attainments 
and work-force participation, all of which are anchored in the primary industry bias 
of Queensland’s political economy. Queensland’s economic pattern is not unique; 
Tasmania and Western Australia are fairly much the same. What is unique is the 
spread of primary industries and population across so much of the state. […] So 
there is something to the view that Queensland residents are different; on average, 
they are much less educated, very much less urbanised, more likely to be 
Australian-born and less likely to work in a factory.188 
 
Un primo aspetto per cui il Queensland si distingue dagli altri stati sta nel fatto che la 
città capitale non abbia avuto un ruolo centrale nella vita economica dello stato (basata 
principalmente sulla pastorizia, l’attività estrattiva e l’agricoltura), dato che la maggior 
parte delle risorse per lo sviluppo di queste attività si trovano al nord e le città di quelle 
aree sono diventate ben presto autosufficienti e competitive nei confronti di Brisbane. 
Infatti le enormi proporzioni di quella che, a partire dal 1859, era la colonia del 
Queensland e l’insufficienza di collegamenti stradali e ferroviari da nord a sud (il primo 
dei quali risale solo al 1924) portarono necessariamente allo sviluppo di numerosi porti, 
tra cui Townsville, Cairns, Mackay, Rockhampton, ai quali erano invece collegati i 
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rispettivi piccoli centri dell’interno, favorendo così un’economia e una cultura 
regionalista e dando adito alle numerose istanze separatiste dell’epoca.189 
Inoltre, a causa delle migliaia di chilometri che separano queste aree da Brisbane e la 
relativa vicinanza di quest’ultima al confine col New South Wales, vi era una 
percezione diffusa, nelle lontane città tropicali, che la capitale fosse in qualche modo 
‘allineata’ più con i centri del potere del sud che non con la frontiera settentrionale e che 
un governo così dislocato non potesse amministrare adeguatamente un territorio tanto 
esteso, penalizzando di conseguenza gli interessi del nord.190 Tali interessi erano di fatto 
scarsamente rappresentati, in termini numerici, in parlamento, visto che la distribuzione 
dei seggi era relativa alla popolazione e la densità di popolazione rurale, rispetto alla 
vastità del territorio, non poteva competere con quella urbana,191 nonostante l’elevato 
decentramento demografico che contraddistingueva il Queensland tra le altre colonie 
australiane (dieci tra le ventiquattro città australiane più popolate si trovavano nel 
Queenlsand alla fine degli anni settanta, e circa 1.250.000 abitanti erano disseminati al 
di fuori della capitale, ovvero più del totale degli abitanti totali del South Australia o del 
Western Australia, nello stesso periodo).192  
Il contrasto tra gli interessi rurali e quelli urbani resterà una questione costante in tutta la 
storia politica del Queensland, a partire dai vari governi Labor, succedutisi per la prima 
metà del Novecento, per poi proseguire con i governi conservatori del Country Party e 
particolarmente durante gli anni di governo di Bjelke-Petersen.193 Di fatto la maggior 
parte delle misure volte a consolidare una politica di interesse rurale, basata 
sull’industria primaria, sono state adottate prima del dominio conservatore: “The Labor 
Party was Labor in name but represented more rural seats than city ones”.194 
Verso la fine degli anni cinquanta, in seguito alla politica economica regionalista del 
nuovo governo di coalizione Country/Labor Party a partire dal 1957, si è assistito a un 
revival del separatismo degli ultimi decenni del Queensland coloniale; il malcontento 
dei Queenslanders del nord e del centro era legato ancora una volta ai motivi economici 
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del secolo precedente: l’industria primaria alla base dell’economia statale continuava ad 
essere portata avanti a migliaia di chilometri da Brisbane, ma ancora una volta i 
movimenti separatisti non diedero esito all’auspicato regionalismo politico, che non era 
infatti nelle intenzioni del governo.195 
Dal 1957 al 1989 il Queensland è stato governato dal Country Party, diventato nel 1974 
National Party, e per ventuno anni, a partire dal 1968 sotto la leadership del più noto 
premier della storia dello stato, l’ultra-conservatore Johannes Bjelke-Petersen. 
L’autoritario leader ha promosso fortemente il regionalismo attraverso una politica 
economica, come in passato, fortemente orientata verso lo sviluppo ma, diversamente 
dai suoi predecessori e in maniera incongrua rispetto al suo conservatorismo, mirata a 
sviluppare l’industria primaria attraverso l’investimento da parte di grosse corporazioni 
internazionali nel Queensland, peraltro con totale noncuranza del rispetto 
dell’ambiente.196  
Tradizionalmente orientata verso gli interessi rurali, la politica del Queensland nel 
ventennio di Bjelke-Petersen ha portato all’ennesima potenza i valori anti-intellettuali e 
anti-metropolitani, come è evidente dalla scarsa importanza data all’istruzione e alla 
cultura in generale – valori incarnati dallo stesso Bjelke-Petersen: “a country man and a 
conservative […] not educated in a formal sense, he runs a state where people leave 
school earlier than anywhere else in Australia”, come sottolinea ironicamente il 
giornalista Hugh Lunn.197   
Inoltre, le misure del governo Bjelke-Petersen sono state particolarmente restrittive 
anche in merito a diritti civili, censura e, in maniera esponenziale, per quanto riguarda i 
diritti nei confronti dei nativi, tanto che il Queensland di quegli anni è stato definito 
“without doubt, the most restrictive state in Australia”.198 Alcune di quelle misure, che 
hanno reso noto – o, nell’accezione negativa del termine inglese, notorious – Bjelke-
Petersen, si basavano però sull’applicazione di leggi pre-esistenti: è il caso della censura 
o delle misure repressive nei confronti delle marce pubbliche già regolarmente adottate 
negli anni che precedono il 1957. Analogamente, il diritto all’istruzione secondaria (a 
cui era fortemente contrapposta la Chiesa cattolica, la cui influenza era la maggiore 
responsabile del conservatorismo Labor) era marginale rispetto ad altre questioni, e la 
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bassa scolarizzazione, non solo di braccianti e minatori, ma di politici e funzionari 
pubblici, è stata storicamente allarmante.199 Come si legge in una delle biografie del 
premier, Bjelke-Petersen ha trovato nella società e nelle istituzioni del Queensland un 
sistema di valori per molti versi corrispondente ai propri: 
 
In the case of Bjelke-Petersen, the political milieu and institutions of Queensland 
were generally supportive of his values and important aspects of his political style. 
Many of his early beliefs remained intact because, in the environment in which he 
worked, they were challenged so infrequently.200 
 
Eppure è soprattutto dopo l’inizio dell’era conservatrice che emerge l’idea di diversità 
attribuita al Queensland, come dimostrano ampiamente il dibattito critico-culturale e la 
stampa da allora in poi: 
 
Another important product of the post-1957 era is a tradition of academic and 
populist historiography and political-cultural analysis concerned with defining the 
distinctiveness of Queensland’s politics, economy and culture – broadly, if crudely, 
characterised as the ‘Queensland id different’ thesis.201 
 
La politica di Bjelke-Petersen, così come la sua immagine, hanno contribuito fortemente 
a far guadagnare al Queensland questa e molte altre etichette che sottendono alla sua 
famigerata ‘diversità’ tra gli altri stati australiani, come quella, apparsa sul quotidiano di 
Melbourne the Age nel 1972, che lo ribattezza “Deep North”, in analogia con il “Deep 
South” americano, con tutte le connotazioni negative del caso: 
 
The lack of civil liberties; the deprivation especially for blacks, the place being 
open to fundamentalist preacher man; the meannes of outback towns which uneasy 
riders would be advised to avoid; the lack of real information about world affaires; 
the spoiling of environment, mostly by mining; savage censorship…sensitivity to 
outside interference, real or imagined; a general monopoly of authority by a few 
individuals.202  
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Il Queensland viene dunque storicamente considerato alla luce di una stereotipata 
‘differenza’, e di conseguenza tale stereotipo viene attribuito anche ai Queenslanders, o 
quanto meno i contemporanei di Bjelke-Petersen, che accolgono entusiasticamente il 
carismatico leader, come è stato osservato nel tentativo di spiegare il suo successo 
politico: 
 
Queensland is very much a frontier society where the people take on many of the 
characteristics of traditional frontier societies…independence, aggressiveness, a 
distaste for status or position. They only respect what you say or what you do. 
They thus have a lack of respect for centralism and people in high positions. Being 
cut off from others, they develop a characteristic conservatism.203   
 
Bjelke-Petersen, dal canto suo, fa di questa diversità un motto d’orgoglio e un punto 
centrale della retorica del proprio consenso elettorale: “we are different from the rest of 
Australia. We like it that way”.204   
Non stupisce che, in uno stato così tradizionalmente ancorato a determinati valori, il 
carisma e la retorica di Bjelke-Petersen  abbiano avuto un successo tale da consentirgli 
di guidare, a poco più di un decennio dal 2000, uno stato quasi totalmente incurante 
degli importanti cambiamenti culturali avvenuti a livello mondiale, nel dopoguerra 
prima, e a partire dalla fine degli anni sessanta poi.205 Lo stesso premier si è infatti 
distinto anche a livello nazionale ponendo il Queensland al centro dell’attenzione 
australiana, soprattutto nella sua campagna contro il primo ministro del governo 
federale, Gough Whitlam, in particolare laddove la politica riformista del premier 
intaccava gli interessi del Queensland.206 
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Al di là delle motivazioni storico-politiche, una serie di caratteristiche di tutt’altra 
natura, rende il Queensland, secondo gli abitanti locali, diverso dal resto d’Australia. 
Nel saggio “Being a Queenslander: a Form of Literary and Geographical Conceit” 
(1976) di Thea Astley,207 oltre che un amore viscerale per i propri luoghi, in particolare 
quelli del far north, emerge un’accezione di diversità positiva e un forte orgoglio 
dell’essere Queenslander, a dispetto del “cultural joke” di cui il Queensland è stato da 
sempre vittima nel contesto australiano.  
Nonostante le comuni origini coloniali, scrive Astley, il Queensland si è da sempre 
contraddistinto dai vicini stati; per esempio nelle scelte architettoniche non ha imitato i 
confinanti meridionali, ma ha creato un proprio stile abitativo, attraverso la cosiddetta 
“Queenslander”: la tradizionale casa in legno, costruita su palafitte, sia per rimediare 
alla topografia irregolare del territorio, sia per favorire la naturale circolazione dell’aria, 
dato il clima tropicale. Questo tipo di abitazione, con l’immancabile veranda 
(parafrasando Malouf, una sorta di confine aperto tra l’interno e l’esterno208), e l’under-
the-house, ovvero la parte sottostante, è stata spesso protagonista di ricordi d’infanzia in 
molte opere letterarie di autori del Queensland, tra le quali il racconto autobiografico 
12, Edmonstone Street (1985) di David Malouf, la raccolta Stories from the Warm Zone 
(1987) di Jessica Anderson e, più recentemente, Firehead (1999) di Venero Armanno. 
Inoltre, l’isolamento di molte aree remote, le enormi distanze e il clima caratterizzato da 
“heat and dust and the benefits of the sub-tropics – brighter trees, tougher sunlight” 
sarebbero, secondo Thea Astley, responsabili dell’atteggiamento indifferente e rilassato, 
“with a delicious tendency to procrastinate”, della “slower-moving people” da cui è 
abitato. La singolarità del Queensland deriverebbe, quindi, sia dalle caratteristiche 
fisiche e climatiche che dall’eccentricità dei Queenslanders: “it is the especial quality of 
the Queensland oddball – that and the space – that give the state its overblown 
flavour”.209 Alla base della stravaganza locale, ci sarebbe un forte senso di antitesi 
culturale, di contraddizione: 
 
It’s all in the antitheses. The contrasts. The contradictions. Queensland means 
living in townships called Dingo and Banana and Gunpowder. Means country pubs 
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with twelve-foot ceilings and sagging floors, pubs which while bending gently and 
sadly sideways, still keep up the starched white table-cloths, the heavy-duty silver, 
the typed menu.210 
 
Ancora per via dell’ampia estensione dello stato, i Queenslanders avrebbero anche una 
propria concezione delle distanze e del tempo: 
 
You step off the plane in Cloncurry and the sole passenger stepping on is someone 
you haven’t seen for twelve years. You borrow a bike and pedal savagely ten miles 
north simply to get out of a place, only to run into a colleague unseen for five years 
who ha been stationed at a whistle-stop school twenty miles away and has been 
pedalling south for the same reason. You drive fifty miles for lunch. It’s nothing.  
 
It’s a if the very distance itself had rendered time static; as if the passage from 
claypan to coast, from the ugly to the beautiful so essential and complementary to 
each other in this place that they become one and the same, were no passage at 
all.211  
 
Oltre ad esprimere il proprio amore per il Queensland Thea Astley cita alcuni testi 
poetici del passato, descrivendo il modo in cui quei versi le hanno palesato la possibilità 
di una diretta influenza dell’ambiente del Queensland sull’opera letteraria e, in maniera 
simile a quanto auspicato da Bennett,212 sostiene fortemente i localismi letterari: 
“literary truth is derived from the parish, and if it is truth it will be universal […] the 
parish is the heart of the world”,213 come infatti verrà dimostrato nella sua intera opera, 
per molti versi un vero atto di devozione nei confronti del Queensland de Nord. 
 
 
Brisbane da città provinciale a terza metropoli 
 
Scelta nel 1824 come avamposto settentrionale del sistema penale coloniale per via 
delle condizioni naturali favorevoli a un insediamento – principalmente la presenza del 
fiume e il clima mite – e colonia penale sino al 1842, momento di inizio del free 
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settlement, Brisbane sembra essersi sviluppata più casualmente che a seguito di una 
pianificazione. Il suo ruolo come capitale del Queensland restò incerto sino all’effettiva 
separazione della nuova colonia dal New South Wales, nel 1859, dopo che le autorità 
locali dell’epoca scartarono altri possibili insediamenti proposti in alternativa.214 
Oltre che economicamente, la città ha avuto un ruolo marginale anche da un punto di 
vista culturale. La politica dei vari governi, e in modo particolare quella del Country 
Party, nel suo conflitto tra interessi agrari e urbani, ha avuto notevoli ripercussioni sulla 
storia culturale della capitale e, pur nella bassa considerazione della sfera culturale da 
parte delle autorità locali, ha cercato di promuovere il valore dell’identità culturale 
locale su una base regionale piuttosto che urbana. 
A lungo considerata come poco più un grande centro provinciale, “a shabby town, a 
sprawling timber settlement on a lazy river”,215 Brisbane ha subito i primi cambiamenti 
a partire dal secondo dopoguerra (e anche la sua tarda urbanizzazione rappresenta 
un’anomalia rispetto alle altre capitali australiane) e nell’ultimo ventennio ha assistito a 
un forte sviluppo economico e demografico, oltre che a una massiccia immigrazione, 
soprattutto asiatica, che l’hanno trasformata in una grande città multiculturale.  
 
La lenta crescita di Brisbane e il decentramento demografico del Queensland hanno 
influito anche sulla vita culturale della città, che è stata per lungo tempo quasi 
inesistente.216 A partire dagli anni quaranta la città ha però assistito a una sorta di 
rinascita culturale attraverso un crescente e attivo interesse nei confronti della scrittura, 
del teatro e delle arti visive del tutto singolare rispetto alla scarsa considerazione nei 
confronti di questi aspetti nel resto dello stato. Nel 1942 nasce ad esempio la rivista 
oggi ancora edita, ma a Melbourne, Meanjin (il cui nome sta infatti a significare il nome 
stesso della città nella lingua degli aborigeni), e negli stessi anni viene pubblicato anche 
Barjai, il periodico del gruppo studentesco Barjai-Miya. Entrambe hanno rappresentato 
una voce contrapposta al conservatorismo locale in ambito culturale, politico e artistico, 
per esempio valorizzando le poetiche moderniste che solo allora, in corrispondenza di 
una seconda ondata modernista australiana, venivano accolte dai poeti locali. Tuttavia il 
modernismo rappresenta un fenomeno tutto sommato sperimentale per i canoni artistici 
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cittadini e piuttosto circoscritto a livello temporale, poiché già nel dopoguerra è stato 
fortemente avversato da parte dei più autorevoli poeti e intellettuali allora in attività, ora 
a favore di poetiche realiste, come nel caso di John Manifold, ora anti-intellettualistiche 
e romantiche, come per James Devaney.217 Negli stessi anni e in quelli successivi si è 
assistito a un proliferare di associazioni culturali, spesso di ispirazione politica, ad 
esempio dalla sinistra sono nati il Realist Writers Group nel 1950 e il New Theatre nel 
1949, in risposta ai già esistenti corrispettivi gruppi conservatori. Inoltre, sebbene il 
contributo economico del governo locale nelle attività culturali sia stato a lungo 
limitato, nel 1968 la nomina del primo responsabile di tali attività per il Queensland e il 
conseguente aumento di fondi stanziati per le stesse ha rappresentato una svolta.218  
Per quanto concerne gli anni sessanta e settanta, c’è stata una sempre maggiore 
consapevolezza socio-culturale e politica, orientata in senso radicale, da parte dei 
cittadini di Brisbane, che secondo Raymond Evans e Carole Ferrier emerge in modo 
particolarmente evidente attraverso varie manifestazioni di protesta, soprattutto 
studentesche. E’ questa l’epoca in cui l’oppposizione nei confronti dell’autoritarismo 
politico rappresentato da Bjelke-Petersen da parte dell’élite intellettuale radicale 
raggiunge un livello senza precedenti.219 Nel volume Radical Brisbane. An Unruly 
History (2004), Evans e Ferrier ripercorrono la storia della città – a loro avviso sempre 
caratterizzata da un radicalismo di fondo, a dispetto dell’autoritarismo politico e dei 
valori conservatori promossi dalle classi dirigenti – attraverso una ‘mappatura’ delle 
varie proteste che, sin dai tempi coloniali, si sono svolte per le sue vie.220 Negli anni in 
questione le manifestazioni sono state particolarmente numerose, nonostante il fatto che 
le marce di protesta nel Queensland fossero soggette all’approvazione delle autorità 
locali (approvazione molto spesso negata) e venissero represse dalla polizia, con 
frequenti arresti dei manifestanti. Il primo di questi eventi, contro il coinvolgimento 
delle truppe australiane in Vietnam, nel 1965, sarà seguito da una serie di altre proteste, 
tra le quali quella contro l’Apartheid, quella a favore dei diritti civili degli indigeni, sino 
al “Right to March Movement”, una campagna in opposizione all’illegalità delle 
proteste stesse dichiarata da Bjelke-Petersen e culminata alla fine degli anni settanta.221 
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Questi movimenti, come il SDA (originariamente Students for Democratic Action, e 
successivamente Society for Democratic Action) e il collettivo detto FOCO, spesso 
originati dall’aggregazione di studenti, coinvolsero gradualmente altre fasce della 
società e, oltre all’impegno politico, crearono una vera e propria alternativa culturale, 
organizzando dibattiti sugli argomenti più vari e attività culturali con esibizioni 
musicali, teatrali e readings poetici.222  
Da un punto di vista letterario gli stessi anni,  così come il decennio successivo, 
vengono descritti dagli autori locali come un periodo arido e ricordati come gli anni in 
cui una gran parte di essi ha abbandonato la città.223 Tuttavia, almeno due episodi della 
vita letteraria locale sono stati significativi per la risonanza nazionale che hanno 
suscitato: la University of Queensland Press (UQP), dal 1948 editore locale meramente 
accademico, si appresta negli anni settanta a diventare una delle maggiori case editrici 
nazionali e, nel 1975, viene pubblicato dalla stessa UQP il celeberrimo romanzo 
Johnno, di David Malouf, tuttora un classico della letteratura australiana, il primo di una 
serie di opere di ambientazione ‘brisbanita’.  
La fine degli anni ottanta segna sotto tutti gli aspetti il cambiamento radicale per 
eccellenza per Brisbane, alla base del quale stanno la caduta del governo Bjelke-
Petersen e la famigerata Fitzgerald Inquiry che chiudono letteralmente un’epoca. La 
Fitzgerald Inquiry è un’inchiesta giudiziaria avviata nel 1987 e protrattasi per quasi due 
anni nei confronti del corpo di polizia, da tempo accusato di corruzione da parte della 
stampa locale. Inizialmente limitata ad un ristretto numero di persone, l’inchiesta ha poi 
coinvolto anche il mondo politico, causando non poche tensioni all’interno della 
maggioranza di governo e il suo conseguente collasso. 
Dopo il 1989, con il cambio governo, da una parte vengono meno una serie di misure di 
stampo proibizionista che da sempre condizionavano pesantemente la vita dei cittadini, 
dall’altra un rapido sviluppo economico, urbanistico e infrastrutturale trasformano 
quella grande cittadina provinciale, la vecchia Brisbane di Malouf, in una città sempre 
più moderna e multiculturale, facendola diventare a tutti gli effetti  la terza metropoli 
australiana dopo Sydney e Melbourne. In realtà da un punto di vista demografico 
Brisbane sarebbe la terza città australiana già dal 1947, quando per la prima volta la sua 
popolazione ha superato quella di Adelaide; inoltre i livelli di incremento della sua 
                                                 
222
 Cfr. Evans, Raymond; Ferrier, Carole (eds.), cit. 
223
 Cfr. Lee, Gerard, “Harpo”, in Sheanan-Bright, Robyn; Glover, Stuart (eds.), Hot Iron, 
Corrugated Sky. 100 Years of Queensland Writing, St. Lucia, UQP, 2002, pp. 56-70. 
 61 
popolazione sono stati in moltissimi censimenti, compresi quelli recenti, i più alti del 
Paese. Eppure per via della forte tradizione rurale e anti-urbana e della singolare enfasi 
data ad essa da un punto di vista politico lo status di Brisbane come possibile terza 
metropoli è sempre rimasto ambiguo, controverso e conteso, almeno in ambito 
culturale, con la rivale Adelaide.224 
Sono proprio gli anni novanta quelli in cui Brisbane può avere però la sua rivalsa 
culturale: oltre a creare un grosso centro culturale a ridosso delle rive di Southbank, che 
ospita musei, biblioteca, e un performing arts complex, il governo in carica stanzia dei 
nuovi finanziamenti per le attività artistiche, sostenendo l’attività letteraria anche 
attraverso organismi e premi statali, come il Queensland Writers’ Centre, e il 
Queensland Premier’s Literary Awards, e grazie a questi provvedimenti la produzione 
letteraria locale, gran parte della quale anche ambientata a Brisbane o nel Queensland, è 
triplicata rispetto al decennio precedente.225   
La Brisbane degli anni novanta viene spesso descritta come una città ‘cosmopolita’, 
“with cafes and street restaurants and design shops and the celebratory articles in 
Brisbane News”,226 ma anche, nostalgicamente, come un posto ormai simile a qualsiasi 
altro: “The landscape and architecture of Brisbane has altered dramatically, becoming 
almost unrecognisable as the sleepy city loved and hated in the fifties”.227  
Simbolicamente uno degli eventi a cui si fa risalire il cambiamento della città è il World 
Expo del 1988, svoltosi in occasione delle celebrazioni del bicentenario 
dell’insediamento inglese in Australia e per il quale la città ha subito numerosi 
interventi di ammodernamento, in particolare per quanto riguarda il lungofiume della 
parte sud del centro cittadino, che è stato letteralmente smantellato e livellato per creare 
uno spazio adeguato all’occasione e che tuttora ospita un grande parco e una piccola 
spiaggia artificiale: 
 
Half the suburb was going to be levelled to make way for the 1988 International 
Exposition. It was Brisbane’s big moment, apparently, and the riverfront was the 
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only place to have it. […] The warehouses and docks and small business, all being 
wound down.228 
 
Così, mentre sino ai primi anni novanta Brisbane era, nell’immaginario comune e, 
conseguentemente, nella produzione letteraria, essenzialmente identificata con la sua 
vegetazione subtropicale, il fiume che ha il potere di far perdere la direzione, “switching 
back and forth upon itself”,229 e l’architettura coloniale, ciò che emerge nella recente 
letteratura sono i cambiamenti fisici, demografici, politici, il nuovo stile di vita. Così, 
inevitabilmente, le storie che poteva raccontare la vecchia città sono oggi altre storie:  
 
The city’s stories are changing simply because the life you lead in a small two-
bedroom-apartment block will be demonstrably different from the sort of life you 
might lead – and the sort of stories that will come of living – in a sprawling, 
tumble-down eight-bedroomed home with a big plantation of banana trees and 
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Capitolo 3. Il Queensland tropicale di Thea Astley 
 
 
Thea Astley come scrittrice regionale 
 
Thea Astley è autrice di una ricca produzione letteraria, frutto di un’attività 
quarantennale (dal 1958 al 1999), che conta un totale di 18 opere tra romanzi, raccolte e 
novelle, oltre ad alcune poesie pubblicate per lo più sul periodico locale Baraj  prima 
del suo esordio nella narrativa. La sua attività creativa è stata assidua e regolare e dal 
1958, periodo in cui il premio nobel Patrick White godeva di un notevole successo, e 
per tutti gli anni sessanta è stata una delle pochissime voci femminili presenti nel 
panorama letterario nazionale, ragion per cui in molte delle sue prime opere predilige un 
punto di vista narrativo prettamente maschile, come in cerca di una maggiore 
credibilità.231 Già dalla sua prima pubblicazione, Girl with a Monkey (1958), Astley si 
distingue per lo stile ironico, ricco di metafore e giochi di parole, per il narrare 
frammentario così come per l’attenzione ai personaggi moralmente deboli, 
caratteristiche che verranno sviluppate maggiormente nelle opere successive ma che sin 
da subito rivelano il suo talento narrativo. Nonostante ciò, e pur essendosi aggiudicata 
per ben quattro volte il più prestigioso premio letterario australiano, il Miles Franklin 
Award, Astley non ha avuto il successo che avrebbe meritato, o quanto meno non quello 
di altri autori australiani di fama internazionale: il suo nome è infatti pressoché 
sconosciuto al di fuori dell’Australia e anche da un punto di vista critico sembra essere 
stata, per così dire, a lungo trascurata, anche se di recente si è manifestata una sorta di 
consapevolezza di tale mancanza da parte della critica, come dimostra anche una 
recente raccolta di saggi a lei dedicati.232 
‘Brisbanita’ di nascita, Thea Astley ha trascorso alcuni periodi della sua carriera di 
insegnante in vari piccoli centri nel Queensland del Nord e sono state queste esperienze 
a legarla fortemente ai tropici, che quasi sempre costituiscono il setting delle sue opere. 
Proprio per questa ragione l’autrice viene comunemente considerata una scrittrice 
regionale, sebbene raramente la critica si sia focalizzata sugli aspetti propriamente 
regionali dei suoi romanzi e racconti: le sue opere sono state infatti spesso considerate 
alla luce di prospettive completamente diverse come, ad esempio, gli studi di genere. 
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Nel presente lavoro si vuole invece sottolineare proprio quell’aspetto quasi totalmente 
ignorato in precedenza, quegli elementi per i quali i testi di Thea Astley vengono 
considerati regionali, in particolare le tematiche inerenti i concetti di luogo e identità 
precedentemente introdotti. 
In generale si farà riferimento a tutte le sue opere di ambientazione tropicale 
(comprendendo la costa, le zone interne, le isole), ma sarà dedicata particolare 
attenzione ai romanzi e ai singoli racconti o novelle in cui gli aspetti di cui sopra sono 
più significativi, nello specifico Hunting the Wild Pineapple (1979), Vanishing Points 
(1992) e It’s Raining in Mango (1987).  Nella prima delle tre opere si cercherà di 
dimostrare che la forte predominanza dell’ambiente naturale in tutte le sue 
caratteristiche – dalla vegetazione al clima agli spazi e le distanze enormi – gioca un 
ruolo nell’evoluzione degli eventi e nella caratterizzazione dei personaggi (spesso i 
tipici misfits, stereotipo del Queenslander che in questi testi diventa sinonimo di 
specificità), e come l’idea di identità locale e il senso di appartenenza siano 
necessariamente legati al fattore ambientale e spesso si realizzino nella cura, a volte 
ossessiva, del paesaggio. Gli stessi motivi ricorreranno anche nelle altre due opere, nelle 
quali sarà però possibile individuarne anche degli altri. Dall’analisi delle due novelle 
che costituiscono Vanishing Points emergerà infatti come la cura del paesaggio non 
risolva totalmente la questione dell’identità, mettendo in luce il problema irrisolto della 
dispossession aborigena. Infine l’analisi di It’s Raining in Mango porrà in evidenza 
come la questione dell’identità si risolva in un intreccio tra storia familiare e storia 
locale, e la relazione con il luogo comprenda una molteplicità di aspetti in cui esso è 
inteso non solo nel suo senso geografico, bensì in senso storico, emotivo, collettivo, e in 
cui trova un suo spazio anche la prospettiva indigena. Comune alle tre opere è inoltre 
una prospettiva sociale della relazione con il luogo, esperito nel piccolo microcosmo dei 
racconti di Hunting the Wild Pineapple, nei minuscoli villaggi dell’outback in 
Vanishing Points e attraverso la storia familiare in It’s Raining in Mango. 
 
 
Hunting the Wild Pineapple 
 
Nel saggio “Being a Queenslander” Thea Astley descrive le peculiarità che 
contraddistinguono il Queensland sottolineandone gli aspetti geografici e climatici, 
l’atteggiamento rilassato dei suoi abitanti, ma anche la loro noncuranza delle 
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convenzioni, il generale anticonformismo, il consapevole percepirsi ‘ai margini’, e 
definendo lo stato tropicale come un luogo dalle storie inverosimili.233 Una buona parte 
della sua opera narrativa è, infatti, una sorta di tributo al nord tropicale del Queensland 
di cui l’autrice si è così spesso dichiarata profondamente innamorata, e, al contempo, in 
essa emergono una serie di personaggi eccentrici, fuori dalle righe, spesso dei veri e 
propri outsiders. 
Nelle prime pagine di Hunting the Wild Pineapple – una raccolta di otto racconti narrati 
da un’unica voce, quella di Keith Leverson, gestore di un piccolo motel venuto al nord 
dopo una carriera fallita nel management alberghiero e personaggio già comparso in uno 
dei primi romanzi dell’autrice, The Slow Natives (1965) – e in particolare nelle 
primissime righe, Astley sembra voler fare questo stesso tipo di premessa rispetto ai 
luoghi che fanno da sfondo ai racconti che seguiranno: 
 
Let me draw you a little map. 
Take a patch of coastline and its hinterland, put it just north of twenty and one 
hundred and forty-six east, make it hot and wet and sprinkle it with people who feel 
they’ve been forgotten by the rest of the country ― and don’t really care. Where 
there aren’t hills and unswimmable water, plant cane. There is this largish place 
called Reeftown on the coast and in the purple hills  behind there are smaller towns 
that grow tobacco and maize and stories that ripen and wither and repeat 
themselves as cautions against being human. 
[…] Maybe it’s only a second-rate Eden with its rain-forest and waterfalls, its 
mountain-climbing burrower of a railway and sea-bitten rind of coast ― a kind of 
limbo for those who’ve lost direction and have pitched a last-stand tent. 
Take me. 
Let me draw you a little map.234 
 
Il lettore è da subito indotto a figurarsi l’esatta ambientazione dell’opera dapprima 
attraverso le indicazioni cartografiche e climatiche (il racconto è infatti intitolato 
“North: Some Compass Reading: Eden”), poi mediante la descrizione del paesaggio 
tropicale che circonda la cittadina principale della zona, Reeftown (che attraverso le 
indicazioni fornite all’interno del testo è riconducibile a Cairns), immaginandone le 
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colline, i piccoli centri abitati, la foresta pluviale e le sue cascate. Questo paesaggio 
paradisiaco è protagonista sin dal principio: esso produce non solo le colture di canna, 
mais e tabacco, ma soprattutto quelle storie che ciclicamente si ripetono in quei luoghi, 
come un monito contro l’essere ‘umani’. La premessa di questi racconti sembra dunque 
essere legata a quell’interdipendenza tra spazio e trama di cui si è parlato nelle pagine 
precedenti:235 sono i luoghi a creare le storie e in questo caso, parrebbe, si tratta di storie 
che hanno come protagonisti una certa tipologia di individui. Nell’accezione di Thea 
Astley quegli ‘umani’ sono infatti tanti dei personaggi che popolano queste e altre storie 
all’interno della sua opera,236 quegli outsiders cui si faceva cenno sopra, per i quali 
l’autrice ha sempre nutrito un forte interesse,237 quei falliti che, nei loro eccessi, 
sembrano volere essere tutt’uno con quella natura feconda e selvaggia in cui si 
immergono.238 
Inoltre, altri momenti all’interno del testo anticipano i contenuti del già citato “Being a 
Queenslander”, in particolare per quanto concerne la cosiddetta “Queensland 
difference” su cui Astley insiste nel saggio. Sempre nel primo racconto, Leverson 
descrive il suo primo impatto con il nord come un incontro con un luogo completamente 
nuovo e diverso da qualsiasi altro, un luogo diventato familiare e immutato negli anni, 
ma comunque sempre percepito come diverso dal resto dell’Australia: 
 
The first year, my first year, the place seemed different from anything I had ever 
known. I would leave it, my private funk-hole, only to be drawn back with the 
sense of coming home. […] Nothing’s changed. There’s angle parking by the 
bottom pub and near the corner store. But that’s all. 
 
This should really be a separate state. A separate country? […] Do we make it 
different, the people up here? (pp. 17-18) 
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Già da queste prime pagine è possibile individuare svariati riferimenti al paesaggio e al 
forte legame che i suoi abitanti stabiliscono con esso; se in apertura esso è descritto nei 
suoi tratti edenici,239 in altri momenti è invece minaccioso, incontrollabile e violento, e 
in altri ancora turba e sfugge alla comprensione umana: 
 
The heavy swags of rain-forest seem as thick as ever and by my private door a 
weed which I mistakenly watered before the wet last summer has grown twenty 
feet and threatens with eighteen-inch leaves.  
 
Again last summer during the monsoons there was one night in the violence of rain 
when, afraid to sleep in case the whole building collapsed on its jungled slope and 
crashed crippled with its crippled owner into the flood waters, I switched on all 
lights, made coffee endlessly, and watched branches rioting outside glass, while 
between heart-beats and purist sips I pretended courage. (pp. 17-18) 
 
The wicker lamp-shade is alive with moths, one huge and orange and beautiful as a 
butterfly in this small golden room, with outside the starting steady hatchet of the 
rain. Nothing is as horrible as spring and balmy days that make me wretched with 
their cloudlessness. They animate some fearful antithesis in me so that, missing the 
heavy noise of river water fifty pounding feet below, I find everything dried up. 
Especially tears. (p.17) 
 
La contraddittorietà di un cielo privo di nuvole che minaccia una pioggia imminente 
genera nel narratore quella che egli definisce un’antitesi interiore: quell’idea di antitesi 
che secondo Astley pervade il nord240 sembra derivare dal clima tropicale, il quale si 
riflette poi sullo stato d’animo dei personaggi di questi racconti.  
 
In “Ladies Need Only Apply”, sesto racconto della serie, la complementarità tra il 
paesaggio naturale, il clima e l’evoluzione dei personaggi è particolarmente evidente. Il 
protagonista, Leo, un musicista che sembra essere svanito nel nulla e sulla cui storia 
circolano infinite versioni, ripudia il paese e sceglie di rifugiarsi in un posto isolato, 
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completamente immerso nell’ambiente naturale, con il quale vive un rapporto quasi 
simbiotico. Sadie, un’insegnante in congedo, sola “in a postcard tropadise” (p. 115), 
risponde incuriosita all’annuncio in cui Leo cerca una compagna che gli dia una mano 
nelle faccende domestiche e nella cura del proprio giardino, offrendo, oltre a vitto e 
alloggio e un piccolo salario, uno stile di vita alternativo. Sin dal primo incontro Sadie 
si sente turbata dalla forte personalità di Leo e dal suo fare cinico e poco galante e, 
mentre lui la conduce a vedere il luogo in cui abita, lei inizia a nutrire dei sospetti nei 
confronti di questo avventato incontro, soprattutto quando, durante il tragitto, la vista 
del mare, che in qualche modo la sollevava dal disagio, viene meno e l’auto si addentra 
in una boscaglia sempre più fitta e inquietante. Riprendendo poi la direzione della costa 
i due si ritrovano in una radura dalla quale si può di nuovo intravedere il mare, e davanti 
a loro uno splendido giardino circonda la casa di Leo: 
 
A down-slope now. After the climb west from the coast the van took a set of ruts 
along an old snigging trail heading east again and there came a sense of half-tone 
as the trees panned out, demobilised finally by a broad clearing on the remote side 
of which, through groined intervals in the plateau scrub, the sea cried its permanent 
name. 
It was a blueprint for a slovenly Eden. 
An intransigent fecundity dominated two shacks which were cringing beneath 
banana-clumps, passion-vines, granadillas. One was a patchy timber affair of cedar 
planking, and across from it, connected by a log bridge that spanned a steeply 
banked creek, was a smaller building plastered with mud and pebbles. And 
everywhere flowers and leaves exploded with tropic swagger. (pp. 121-122) 
 
Come nel primo racconto, viene suggerita l’idea di un paesaggio paradisiaco, sebbene si 
tratti di un paradiso in qualche modo imperfetto, assieme all’immagine di una 
vegetazione fitta e selvaggia che domina lo spazio circostante e diventa un’unica cosa 
con la casa di Leo, sostituendone la parete frontale, “unenclosed but so massed with 
plants and streamers of vine it seemed stubbornly to be the bush itself” (p. 122). Sadie è 
sin dal principio scoraggiata dall’abitazione spartana e da quel giardino così 
spaventosamente rigoglioso, ma accetta comunque la sfida e sin dalle prime settimane si 
dimostra all’altezza dei propri compiti e della vita genuina offerta dall’annuncio, 
sebbene un rapporto conflittuale con Leo, complicato inoltre da una reciproca 
attrazione, la induca più volte a tornare indietro. É solo con l’improvviso arrivo della 
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stagione delle piogge, imprigionata nel suo alloggio, dal quale a stento riesce a 
comunicare con Leo per via del forte vento e della pioggia quasi incessante, che Sadie 
prova il massimo della solitudine, della paura e dell’odio per lui, il quale, al contrario, si 
sente sempre più grintoso e vitale davanti a quello spettacolo naturale a lui familiare: 
“‘Don’t you like all this?’ Gesturing at the weeping landscape. ‘It makes me feel 
marvellous’” (p. 139). Queste parole palesano la diretta influenza tra le condizioni 
ambientali e lo stato interiore dei protagonisti: mentre Sadie sente la propria impotenza 
di fronte all’alluvione e la propria estraneità a quella situazione, Leo è completamente a 
proprio agio, sente di essere pienamente se stesso. Il suo forte senso di appartenenza 
locale emerge proprio in questo contrasto con Sadie, la quale viene da lui schernita per 
la sua incapacità di fare proprio quel luogo: “‘Surely you’re not frightened by the 
prospect! You’re like all southeners, and when I say southeners I mean anyone below 
the tropic. They throw a mickey the first time they cop it. The Noah syndrome.’” (p. 
139). Rimarcando una così netta separazione tra i tropici e tutto ciò che si trova al di 
sotto di essi, Leo esprime il suo orgoglioso e consapevole senso di appartenenza ai 
luoghi che stanno al di sopra di quel confine mentale.  
Inoltre l’impossibilità di dedicarsi al giardino, così come di fare qualsiasi altra cosa al di 
fuori dalle reciproche dimore, che Leo definisce una forzata contemplazione, diventa 
per lui una sorta di nutrimento per l’anima, come se l’effetto della pioggia sulla 
vegetazione invigorisse anche lui: “Not much we can do about the garden for a bit, but 
that’s the beauty of it. Enforced contemplation – for you, Sadie, anyway. It’ll do you 
good. By God, it’s doing me good” (p. 140).  
In questo frangente il paesaggio appare più che mai nella sua incontrollabile e sensuale 
fecondità: “Monsoon clouds kept hauling their freight from the north as sticky heat of 
the day glued the landscape into a ripening circle that sprouted more trees, more fruit. 
Pulp. Pulp and mould” (pp. 138-139). Se tanta bellezza tropicale cresce spontaneamente 
nella stagione delle piogge, the Wet, in quella secca è Leo a mantenerne vivo lo 
splendore, e con questa sua ossessiva cura egli sembra voler preservare l’identità locale 
nella sue caratteristiche ambientali e, conseguentemente la propria identità, così 
saldamente legata a quel paesaggio.  
Altri elementi precedenti suggerivano questa sorta di fusione tra il protagonista e il suo 
giardino, ad esempio quando, in un momento di forte tensione tra i due, Sadie sfoga la 
propria rabbia nei confronti di Leo, quasi volesse punirlo aggredendo il paesaggio: “In 
the new clearing by the creek where he had felled most of the big stuff, she attacked the 
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landscape with anger, grubbing out the wait-a-while and bush-sword that was still 
guzzling round the stumps” (p. 136). Inoltre, un generale legame tra uomo e natura è 
suggerito dalle analogie in cui quest’ultima assume sembianze antropomorfe (“this 
night of brawling trees”; “the scrimmaging branches”, p. 142), e dalle metafore 
‘cartografiche’ utilizzate in riferimento ai personaggi, come se essi potessero essere 
‘mappati’, esattamente come un territorio:  
 
As she sat sipping at the cloudy, faintly acrid misture he’d poured her, he began 
looking her over more closely, charting her quality” (pp. 124-125); 
  
[…] she discovered he was tolerable simply as a present chunk of male whose 
remoter coastline she found herself wanting to chart” (p. 127). 
 
Questo stesso tipo di metafora compare anche al principio del racconto – peraltro 
richiamando direttamente l’incipit dell’opera – quando il narratore sostiene di aver 
convinto l’amico Tripp a farsi raccontare la storia del misterioso Leo che poi riferirà al 
lettore: “as the evening thins and the whisky level drops I persuade him all the same to 
draw me a little map. I’ll draw it for you” (p. 113).  
Sul finale della storia anche Sadie infrange quella barriera che le impediva di 
comprendere a pieno il paesaggio, quasi subendo una metamorfosi. Dopo giorni e giorni 
di pioggia e tante notti insonni, allarmata dal crescente livello di fango, che ormai quasi 
sommerge l’ingresso delle due dimore, esasperata dalla noncuranza di Leo e inferocita 
nei suoi confronti, Sadie si immerge nel torrente fangoso, angosciata, ma decisa a 
raggiungere la dimora di lui: 
 
One step and she was in to her waist, and then the current grabbed her and flung 
her towards the bridge. In a minute she had crashed against it and felt the skin 
above her ribs rip as she hung there just keeping her head gruntingly above water. 
Inch after inch, using the logs as lever, she shoved her way through a force that 
delighted her perversely until pummelled, gulping, under the slamming drench 
rain, she was snatching at slimly weeds on the far slope, grasping, slipping, losing, 
dragging, and at last hauling herself through mud and banana ooze onto higher 
ground. 
She took a couple of falls in the beating dark and was filthy with turned earth and 
plasters of leaves and blood. But the sky streamed over her naked body, a terrible 
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effluence, slapping the hair-licks back from her face as she leant gasping against 
one of the fruit-trees. (pp. 143-144). 
 
L’immersione fisica è anche metaforica: pur temendo la violenza della natura, Sadie la 
affronta, lotta contro di essa, assumendo sembianze animalesche e diventando in quel 
momento un’unica cosa con l’ambiente naturale:  
 
Again she had a vision of herself, an animal vision, as slowly, on all fours now, she 
crawled up the higher round the last thirty paces to his shack, unaware of water, 
pain, or blood. (p. 144) 
 
Quando, stremata, giunge alla soglia dell’abitazione di Leo, il quale non si mostra per 
niente stupito né preoccupato alla vista di lei in quelle condizioni ma, al contrario, 
esprime la propria soddisfazione per la coraggiosa impresa: “‘That’s better,’ he said. 
‘That’s more like it. Come on in’” (ib.). Leo riesce nell’intento di far perdere a Sadie 
quell’estraneità dal luogo che lui attribuisce ai Southeners (oltre che di farla 
letteralmente strisciare ai suoi piedi), facendola diventare, da questo punto di vista, 
simile a lui e accettandola totalmente solo a queste condizioni. 
 
In un altro racconto dello stesso volume, “A Northern Belle”, l’importanza del giardino 
in relazione all’identità emerge ancora, sia pure con meno enfasi. Il narratore ci racconta 
la storia attraverso gli occhi di un aborigeno, Willy Fourcorners, che è coinvolto nella 
vicenda e che gliela ha a sua volta raccontata. La protagonista, Clarice Geary, viene 
presentata al lettore dapprima nel luogo in cui è nata, “one of those exhausted, fleetingly 
timbered places that sprang up round the tin mines of the north” (p. 79), e più 
precisamente “in the more impressive veranda’d sprawl of one of those cedar houses in 
heavy country gardens” (p. 80). Il setting è inequivocabilmente Queenslander: un 
piccolo villaggio minerario in cui tutte le costruzioni sono in legno (materia prima 
locale), e una casa con la tipica veranda immersa in un rigoglioso giardino. Subito dopo, 
con il consueto “metodo fotografico”,241 il narratore passa all’immagine di una Clarice 
                                                 
241
 Cfr. Mullaney, Julie, “’Passing Ghosts’: Reading the Family Album in Thea Astley’s It’s 
Raining in Mango and Reaching Tin River”, Australian Studies, 16 (1), Summer 2001, pp. 23-
44. Oltre a questo metodo narrativo, il cui effetto è quello di visualizzare una serie di immagini 
in successione (cfr. p. 84), Thea Astley utilizza più volte nella sua opera numerose metafore 
relative alla fotografia o attinge al lessico fotografico, come accade anche in questo racconto.  
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adolescente e maliziosa, per poi rappresentarla come una giovane donna autonoma e 
intraprendente che, tutta sola, prende un treno per il sud alla ricerca di un lavoro 
nell’industria bellica, con alcuni flashback sugli anni trascorsi nella boarding school 
cattolica, in qualche modo determinanti per la sua futura condotta morale, compresa la 
scelta di non sposarsi. Infine Clarice, adulta e sola, senza più al mondo nemmeno i 
propri genitori, decide di tornare alla casa di famiglia ereditata alla loro morte e si 
dedica totalmente al giardino di casa, esaltandone tutta la bellezza: 
 
It became a show place. It was as if all her restrained fertility poured out into the 
welter of trees and shrubs; and if the rare and heady perfumes of some of them 
made occasional sensual onslaughts she refused to acknowledge” (p. 87).  
 
Nella cura del giardino Clarice riversa la propria fertilità repressa per anni, come se il 
proprio essere (donna, ma non solo) si realizzasse finalmente in questa attività e in un 
ritorno alle origini evocate nostalgicamente all’inizio del racconto. Tuttavia la sua 
freddezza le impedisce di apprezzare a pieno gli aspetti più sensuali dell’ambiente 
tropicale e, anzi, è proprio nel domarlo che il suo vigore, anche fisico, emerge 
maggiormente e, viceversa, nel momento in cui il suo fisico risente dei primi acciacchi 
il giardino appare incolto e selvaggio. È a questo punto che entra in scena Willy 
Fourcorners, il quale viene ingaggiato da Clarice come giardiniere, a dispetto dei forti 
pregiudizi razziali della donna, che nemmeno le numerose prove di lealtà da parte 
dell’aborigeno riescono ad abbattere. Sebbene da “lesser species” (p. 88) egli venga 
gradualmente considerato da parte di lei come un essere umano, proprio sul finale 
Clarice tradirà infatti la sua ripugnanza nei confronti di Willy. 
 
Il racconto conclusivo della serie, “A Man Who is Tired of Swiper’s Creek is Tired of 
Life”, presenta varie affinità col primo episodio di queste vicende. Keith Leverson 
abbandona il ruolo di osservatore e diventa protagonista dell’episodio, chiudendo a 
cerchio la raccolta. I due racconti sono infatti quelli in cui la figura di Leverson emerge 
maggiormente, e, se nel primo egli introduce se stesso e il setting al lettore in maniera 
diretta e racconta come è approdato nell’area di Mango (località situata nelle zone 
limitrofe a Reeftown-Cairns, ma più all’interno: probabilmente si tratta di Kuranda, in 
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cui Thea Astley ha vissuto per qualche tempo242), l’ultimo, ricco di ulteriori 
considerazioni sul paesaggio tropicale e su cultura e mentalità Queenslander, che spesso 
rimandano alle pagine iniziali, rappresenta per molti versi un congedo. Leverson 
ribadisce le assurdità e le contraddizioni del Queensland, l’informalità dei suoi abitanti e 
la loro tendenza a minimizzare tutto: “those underplay phrases so dear to our myth: 
‘After the blow,’ she’d say, referring to our worst ciclone in years; or ‘Bit of a dry’ 
when she meant no rain in eight”. La specificità locale è fatta di tanti piccoli elementi, 
oltre che di suggestioni ambientali notevoli, ma è proprio questo a trattenerlo in quei 
luoghi a dispetto del fatto che i suoi affari vadano a rotoli. 
In questo episodio Keith incontra Mac, un cliente dell’hotel proveniente dalla “crocodile 
country” (p. 163), ovvero Charco (Cooktown), che, diretto verso il sud, lo invita a 
trascorrere qualche giorno da lui in sua assenza per cambiare aria. Arrivato sul posto, “a 
town that has budded and swelled and ripened and is now withering on the twig of the 
blue river” (p. 165), Keith avverte da subito una sorta di desolazione, uno stato di 
abbandono in quella cittadina, “the main street with its dying pubs, its dying stores” (p. 
164), che sembra lentamente svanire per restituire al luogo il suo paesaggio originario: 
“The place stands still; and if it waits long enough, just blinking now and again in the 
humid weather, the landscape becomes what it was” (p. 165). Questa cittadina 
apparentemente disabitata assume agli occhi di Keith un’atmosfera spettrale, anche 
perché evoca in lui l’inevitabile pensiero della violenta storia dell’invasione inglese e 
dei massacri contro gli aborigeni. In questo posto in cui il tempo sembra essersi fermato 
e ciò che appare più vitale è l’intenso profumo del mango, esiste tuttavia una vita 
sociale, animata prevalentemente dai vecchietti, “the sun-blasted discards of the tropics” 
(p. 168), che si riuniscono nel solito pub alla solita ora discorrendo all’infinito di vecchi 
ricordi.  
In questo contesto l’abitazione di Mac e tutto l’ambiente circostante, una spiaggia 
isolata rispetto al centro cittadino, vengono visti da Keith sotto una luce particolare: 
 
It’s two miles out of town on a south-facing beach cut off from the main road by a 
tidal lagoon and a creek with lasciviously warm shallows. […] I take my tea onto 
the sand-strip beyond the house into sea-chant and watch the place come alive 
under its mango-trees and frangipani (p. 166).  
                                                 
242
 Cfr. Bennett, Bruce, “Thea Astley’s True North”, in ID., Australian Short Fiction: a History, 
St. Lucia, UQP, 2002, p. 207. 
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Il paesaggio e la vegetazione, con i suoi profumi e i suoi rumori, conferiscono un 
particolare significato al luogo in cui Mac ha scelto di abitare, solo, lontano dalla poco 
attiva vita del paese, un luogo che egli definisce il migliore possibile, e da cui si 
allontana solo per avere conferma, per contrasto, di questa convinzione. Sia l’interno 
della casa, piena zeppa di libri, che il suo esterno rivelano molto di Mac (che dopo una 
carriera universitaria abbandonata e altri tentativi imprenditoriali falliti vi si rifugia per 
dedicarsi alla lettura e alla pesca) e racchiudono tutta la sua esistenza. Keith però non 
resiste più di pochi giorni in quell’atmosfera placida e immobile e prende il suo volo di 
ritorno per Mango, dove ritrova i suoi ritmi e i personaggi di sempre, quelli di cui 
racconta in queste storie, la sua piccola comunità. La breve vacanza non è stata un reale 
stimolo, non sortirà l’effetto desiderato, non determinerà una svolta: a differenza di 
Mac, costantemente alla ricerca di cambiamenti, Keith lascia intendere di non avere 
alcuna intenzione di abbandonare quei luoghi.  
Nell’immagine finale, vista dal mare, Reeftown è semi-coperta dalle mangrovie e 
Mango non si vede nemmeno: isolato da enormi distanze via terra e nascosto e protetto 
dalla prospettiva marina, quel microcosmo invisibile al resto del mondo sembra bastare 
a se stesso.  
Che quell’area rappresentasse per Keith un luogo insostituibile veniva già suggerito 
altrove nella raccolta, implicando una peculiarità locale che trascende la mera fisicità  e 
diventa una condizione mentale: 
 
Years ago, balking at the potency of the the place, I once tried the New World, the 
U.S. of A., groping after a Dvorak myth I thought might purge this, erase the 
Swiper’s Creeks of the mind: but Dvorak had been eight decades away form 
hamburger ritz and plastic pizzas that threathened with its deep-freeze camouflage 
to choke me. The transplaint didn’t take. (p. 162) 
 
Nel suo forte legame con la collettività, coi personaggi che descrive e di cui racconta, 
Keith Leverson è una figura contrapposta a quegli outsiders, o misfits, come vengono 
spesso qualificati, che popolano queste storie, e in questo senso emerge la sua doppia 
prospettiva, interna ed esterna, di narratore-personaggio. Nei racconti qui selezionati 
Leo e Mac rappresentano due esempi di questo genere. Leo rifiuta e disprezza 
l’ambiente urbano e crea un proprio ambiente abitativo nella foresta, e Mac, pur senza 
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lo sprezzo che contraddistingue Leo, sceglie di isolarsi dalla società: il loro senso di 
appartenenza e di identità è del tutto individuale, nonostante sia tacitamente condiviso, 
come un codice culturale noto e accettato a livello locale. Nella raccolta si descrive però 
anche la vita di una piccola comunità in cui Keith Leverson e il suo pub/motel 
rappresentano un punto di riferimento. Come viene più volte ribadito, le storie circolano 
tramite una sorta di passaparola, per sentito dire, tramite ricordi condivisi e, un po’ 
come un osservatore e ascoltatore super partes, il narratore conosce più versioni della 
stessa vicenda. La dimensione ristretta di questo gruppo sociale è messa in evidenza 
dalla ricorrenza di una serie di personaggi in più racconti e dal fatto che essi siano in 
qualche modo visibili all’interno del villaggio: per esempio il parroco Rassini, i giovani 
di una comunità hippy venuta al nord, il legale Galipo, o l’aborigeno Willy 
Fourcourners, solo parzialmente integrato nella vita del gruppo e talvolta vittima di 
discriminazioni razziali, tanto che la sua prospettiva sugli eventi resta 
fondamentalmente quella di un emarginato: “what he told me of this one or that, this 
place or that, was like taking a view from the wrong side of the fence” (p. 79). Per Keith 
Leverson come per tutti questi personaggi, l’appartenenza a quei particolari luoghi si 
misura, anche se implicitamente, nel rapporto che li lega vicendevolmente, nella 
mentalità e negli atteggiamenti così spesso sottolineati dal narratore che li 





Il personaggio di Macintosh Hope, incontrato in Hunting the Wild Pineapple 
semplicemente come Mac, ricompare nella prima delle due novelle di Vanishing Points, 
“The Genteel Bus Poverty Company”. Nel volume del 1979 il ruolo di Mac era solo 
marginale, e dal momento della sua partenza per il sud non si sapeva più nulla di lui. La 
novella in questione comincia proprio in quei suoi pochi giorni di assenza dai tropici, ed 
è in quest’opera che la sua figura di outsider emerge maggiormente. Fuggito 
dall’ambiente accademico, con un matrimonio fallito alle spalle, affascinato da un 
pittore eremita che incontra in un viaggio nella penisola di Cape York, nella sua forte 
indipendenza e nella sua propensione alla solitudine Mac incarna parzialmente i clichés 
del maverick e del misfit tradizionalmente attribuiti ai Queenslanders. La narrazione si 
divide tra un periodo relativo al passato recente di Mac, in cui egli vive a Charco ed è 
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gestore, per breve tempo di una modesta compagnia turistica, e il presente, in cui, dopo 
essersi rifugiato in quella capanna che era stata visitata da Keith Leverson, sempre nei 
pressi di Charco, decide, insoddisfatto, di trasferirsi in una piccola isola dell’arcipelago 
delle Whitsundays. Durante i suoi viaggi turistici per il nord e l’outback, e in particolare 
nell’episodio principale relativo a questi viaggi, l’ultimo tour in compagnia di un 
piccolo gruppo di persone prima del definitivo abbandono dell’attività, la sua socialità è 
molto limitata e il suo maggiore interesse è rivolto ai luoghi e ai percorsi, a quel 
“geographic emotionalism”243 (p. 82) che il viaggio in sé rappresenta piuttosto che 
all’esperienza umana che alla fine esso costituisce per gli altri viaggiatori. In questo 
viaggio itinerante la vita nei luoghi più piccoli e remoti del Queensland viene vista con 
grande curiosità dai clienti e compagni di viaggio di Mac, i quali in un primo momento 
sembrano non intuire il rapporto che lega gli abitanti locali tra loro. Esiste invece in 
quell’apparente nulla un patrimonio di valori, come il sentirsi parte della comunità, che 
li avvicina e consente loro di vivere quei luoghi isolati e quasi disabitati:  
 
‘What do they do up here miles form anywhere? What does anyone do?’ […] 
‘They simply are’ […] Gamble said, ‘They’re anchor lines.’ 
‘Anchor lines’? 
‘They support each other. That’s the beauty of small places like this. They need 
each other. They interdepend.[…]’244 
 
E’ a questo modo di percepire se stessi come parte di un sistema che Mac cerca di 
sfuggire e l’insofferenza verso la socialità è uno dei motivi che lo inducono a lasciare il 
poco redditizio business e con esso l’abitazione e la vita cittadina nella quale non riesce 
e non intende integrarsi. Nella sua deliberata solitudine Mac è consapevole di essere 
percepito a Charco come un outsider, di essere oggetto di chiacchiere in città, del fatto 
che intorno a lui circolino quelle storie leggendarie di cui in fondo non si cura troppo: 
 
                                                 
243
 Espressioni analoghe sono state usate dall’autrice in merito alle opere di ambientazione 
tropicale, definite appunto come “the result of an emotional climate” o scritte nell’intento di 
ricreare una “emotional truth”. Cfr. Astley, Thea, “Author Statement”, Australian Literary 
Studies, 10 (2), October 1981, pp. 186-187. 
244
 Astley, Thea, Vanishing Points, London, Minerva, 1995 (Port Melbourne: Heinemann, 
1992), pp. 42-43. Da questo momento le citazioni faranno riferimento all’edizione del 1995 con 
il numero di pagina indicato tra parentesi. 
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Restlessly he drove in to the Lion’s Den Hotel and sat, a solitary out of the range of 
drink-gabble, trying not to listen to the tall yarns festering like weeds about him. 
He tried not to listen. He listened. Either way he was unassuaged. […] I’m not fit 
for human conjunction. Or I’m beyond it. (p. 22).     
 
Anche nella nuova sistemazione, “cut off in forest on a strip of beach on the southern 
side of Charco Harbour” (p. 22), il protagonista non trova la pace che cercava a causa 
del via vai dei “southern dropouts” (ib.) che invadono le spiagge. Come in Hunting the 
Wild Pineapple, esiste un forte senso di separazione, un confine mentale tra il 
Queensland del Nord e la parte sottostante i tropici, ed è in questo contrasto che l’amore 
viscerale di Mac per il nord emerge maggiormente. Nel momento in cui egli si allontana 
dal paesaggio settentrionale, in quei pochi giorni che costituiscono l’incipit della 
novella, la separazione fisica e la distanza mettono in risalto questo forte rapporto: 
 
Inevitably he thought of the north and knew he was still in love, in love with 
landscape, weather and the enter-stage-right odd-balls who had peopled his days. 
At sixty, give or take a few years, he had a right to choose, a right to return to the 
love object, even if he had come south to view things from a distance, from the 
urbanities of concert hall and theatre, from galleries and well-stocked libraries. (p. 
8). 
 
L’insofferenza provata al sud, lontano dal paesaggio che ama e a stretto contatto con gli 
ex colleghi universitari di cui ha perso la stima, spinge Mac a fuggire nottetempo per 
fare ritorno verso casa, e dopo il suo rientro si rende conto di avere bisogno di una 
relazione ancora più intima con il paesaggio, e inizia a ponderare l’idea di una vita su 
un’isola: 
 
All he wanted he told himself was time to watch leaves unfold, observe landscapes 
solidify and gain meaning and personal history in dawn light only to lose those 
things again as they were absorbed into the dusk hollows of evening. Years of 
reading had saturated his spirit with island, that perversion that had been the 
damnation of so many wanderers around the Pacific. […] He developed a taste for 
enclosure compounded of broad leaves, pounding sun, the small gossip of hill 
streams. […] He wanted an island so small he could embrace it. (pp. 32-33).  
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Il rapporto con l’ambiente viene spesso espresso nei termini di un rapporto d’amore, e 
ciò culmina nel momento in cui il paesaggio viene paragonato da Mac alla bellezza 
femminile durante la sua prima visita all’isola di Little Brother, sua futura e ultima 
abitazione, dalla quale rimane incantato. L’isola rappresenta per Mac la perfetta 
dimensione, la sua perfezione supera la migliore delle donne e la sua conformazione 
geografica è descritta in termini analoghi a quelli relativi al corpo di una donna: “He 
embraced the whole island, its smallness, its roundness, its secrecies and tiny coves. It 
was the loveliest of women” (p. 35). Ancora una volta il testo rimanda al racconto 
“Ladies Need Only Apply”, in particolare per quanto riguarda la contrapposizione tra 
paesaggio naturale e paesaggio urbano e le implicazioni negative inerenti a 
quest’ultimo. In questo caso la ‘bruttezza urbana’ è rappresentata dallo sconosciuto che 
cede a Mac l’isola di Little Brother, un developer che fiuta nel chiacchierato isolamento 
di Mac un possibile affare in merito all’isola per lui rivelatasi un investimento errato:  
 
Mac looked across his companion for a moment, took in the unbelievable, 
unthinkable urbanity of him, so juxtaposed on landscape, then lay face down by the 
water, plunged his face in, raised his head and laughed out (p. 35). 
 
La tranquillità conquistata sull’isola non è sufficiente per Mac, il quale ricerca una 
ulteriore esclusività nel suo rapporto con l’ambiente: dopo il suo imminente 
trasferimento sull’isola egli decide infatti di trasformare la foresta collinosa dell’isolotto 
in un labirinto e lavora con fatica e dedizione per mesi interi al completamento della sua 
opera, nonostante le ostilità della fitta vegetazione che continua a crescere indomita 
anche dopo il suo lavoro di ‘pulizia’. Se il labirinto rappresenta un luogo di ulteriore 
privilegio per Mac, una ulteriore barriera nei confronti di quel mondo da cui egli si 
autoesilia, la parte conclusiva del suo percorso, nonché la vetta della collina, che diventa 
per lui un punto di vedetta, è sintomo al contempo di un’istintiva ricerca di protezione –
come se Mac avvertisse una sorta di insicurezza o di sensazione di pericolo, o non si 
sentisse totalmente a suo agio neppure là – e di una necessità di mantenere un minimo 
contatto con la terraferma che ha abbandonato, sulla quale continua a tenere lo sguardo. 
In questo senso il rapporto di Mac con il proprio ambiente appare ambiguo: 
contrariamente a quanto accade altrove, l’immersione nella natura non garantisce il 
pieno raggiungimento di quell’identità che nel testo analizzato precedentemente si 
realizzava proprio nella cura e nella dedizione per il giardino tropicale (qui paragonabile 
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al labirinto). Ciò che accade successivamente in parte conferma questa ambiguità: sulla 
vicina Hummock Island viene costruito di punto in bianco un resort turistico che turba 
la quiete di Mac, il quale risponde alla fastidiosa e martellante musica proveniente dalle 
discoteche dell’isola gemella ripagando i vicini con la stessa moneta, suonando dei 
dischi di musica classica durante i loro momenti di riposo, nel cuore della notte, 
scatenando una sfida continua (che si traduce per Mac in minacce, percosse, incursioni 
nella sua isola e distruzione della sua capanna e dei suoi oggetti più cari, dischi inclusi) 
con il suo antagonista Clifford Truscott, uno dei tanti developers che fanno delle 
bellezze naturali del Queensland la loro fortuna. Anche in questo frangente Mac diventa 
noto alla piccola comunità rappresentata dagli ospiti del resort e presto la sua storia si 
diffonde altrove, costituendo un’altra leggenda del nord intorno al protagonista grazie 
alla quale sia il vecchio collega in affari, Binnaway, sia un viaggiatore della “Genteel 
Poverty Bus Company”, Gamble, riescono a rintracciarlo. Little Brother sembra dunque 
non offrire una totale protezione a Mac, né un completo distacco dal mondo che egli si 
lascia alle spalle. La sua continua tensione verso un luogo ideale non è mai pienamente 
soddisfatta, e in questo senso il suo Eden risulta imperfetto: se spesso nelle opere di 
ambientazione tropicale di Thea Astley il territorio viene espressamente definito proprio 
in questi termini, in questa novella l’imperfezione del paesaggio edenico è implicita e 
sembra risalire ora alla corruzione causata dall’intrusione di Truscott, a cui si allude 
metaforicamente come al serpente biblico (p.102),245 ora ai conflitti interiori di Mac, 
incapace di comprendere “the maze that was himself” (p. 106),246 che gli impediscono 
di trovare pace persino in quel luogo sino all’ultimo apparentemente perfetto. Sul finale 
della storia Mac ammette il fallimento nei confronti del prepotente Truscott e decide di 
lasciare Little Brother per dirigersi, nel mezzo dell’oceano Pacifico, “east east east” (p. 
121), verso il nulla. Il suo ultimo sguardo verso l’isola è ancora quello innamorato del 
suo primo contatto con essa, ma questo amore non viene ripagato né appagato in nessun 
modo: 
 
He stood on the deck’s rocking skin before he started the motor and took one last 
look at his island with the eyes of a lover. It gave nothing back. Nothing. It 
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 Cfr. Genoni, Paul, “Thea Astley’s Failed Eden”, cit., p. 160. 
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 Cfr. Perkins, Elizabeth, “Hacking at Tropical Undergrowth: Exploration in Thea Astley’s 
North Queensland”, Outrider, 10 (1-2), “Queensland: Words and All”, p. 381. 
 80 
remained floating above the sea, tiny, perfect and unknowable, indifferent to the 
tearing he felt in the heart of him (ib.). 
 
Paul Genoni mette in evidenza come nell’opera di Thea Astley ci sia spesso una 
tensione di fondo nell’amore che lega i protagonisti al paesaggio, un’attrazione che 
diventa al contempo una sorta di lotta, che a un primo livello di analisi può essere una 
replica delle ostilità del paesaggio incontrate dai settlers nella storia dell’occupazione 
australiana. Ad un altro livello la vastità dell’Australia, e nel caso specifico del 
Queensland, è tale da essere spaventosamente incomprensibile, e per questa ragione i 
protagonisti cercano di occupare degli spazi circoscritti, privati, o che in qualche modo 
sono in grado di dominare.247 In Vanishing Points, nota Genoni, il personaggio di Mac 
ama il paesaggio ma quest’ultimo non è in grado di sostenerlo: nei suoi viaggi lungo 
Cape York egli si sente infatti spaventato dagli enormi spazi del territorio e finisce col 
rifugiarsi sull’isola, la quale a sua volta non lo protegge, inducendolo a un gesto 
estremo.248 Senza dubbio la ricerca di una dimensione spaziale circoscritta può ovviare 
all’inquietudine generata da un paesaggio immenso e incontrollabile, ma nel caso della 
novella in questione non risolve le tensioni tra il protagonista e l’ambiente, che restano 
oltretutto ingiustificate. L’ambiguità del rapporto tra Mac e il suo ultimo rifugio, cui si 
faceva già cenno sopra, sta in maniera più probabile nella violazione della natura da lui 
compiuta: nella creazione del labirinto Mac sconvolge l’ordine naturale del paesaggio 
tropicale (sebbene l’operazione per fini commerciali di Truscott sia molto più 
devastante) e avverte una sorta di senso di colpa per questo:  
 
He knew this to be some kind of blasphemy against the gods of the island. Almost, 
he imagined some mysterious godhead at the summit, a presence that would reveal 
itself on completion of the final track.” (p. 37)  
 
L’idea della violazione umana nei confronti del paesaggio naturale è più volte ribadita 
dalla stessa Thea Astley nelle sue interviste:  
 
I think this notion of the whole world as a Garden of Eden is as good a way to 
approach the Creator as any way is. But man has messed up the Garden. I find 
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 Cfr. Genoni, Paul, “Thea Astley’s Failed Eden”, cit., pp. 155-156. 
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 Ivi, pp. 159-160. 
 81 
myself lately even feeling little spasms of guilt as I pick caterpillars off the acacias 
and crush them.249  
 
Inoltre, riallacciandosi alla storia australiana, la violazione del territorio occupato (per 
quanto nella vicenda qui narrata si tratti di un’occupazione ‘legittima’) rimanda 
inevitabilmente alla violazione dei diritti aborigeni sulla terra, a quella negoziazione 
culturale e identitaria con la quale gli australiani non indigeni devono confrontarsi, 
nonché alla ridefinizione delle idee di appartenenza e di proprietà.250 L’ambigua 
tensione percepita da Mac è paragonabile, dunque, anche a quella condizione 
psicologica descritta da Gelder e Jacobs, il perturbante freudiano, in cui vi è una 
combinazione di familiarità ed estraneità.251 In questo specifico episodio la 
compresenza dei due aspetti è legata all’ombra incombente degli aborigeni sul territorio 
occupato da Mac, e alla spiritualità con cui essi considerano la terra violata da Mac e, in 
generale, dai suoi antenati. La legittimità della sua presenza sull’isola viene così messa 
in discussione; essa è arbitraria al pari di quanto sia arbitrario il diritto del suo 
antagonista Truscott di trasformare una bellezza naturale in un affollato resort turistico.  
In questa prospettiva la scelta finale di Mac sembra essere, per quanto estrema, 
risolutiva delle inquietudini derivanti dal complesso di colpa australiano: in un processo 
inverso rispetto all’approdo delle navi inglesi sulle coste australiane, egli si allontana a 
ritroso, lasciandosi andare alla deriva:  
 
Haul out, drift. It was a question of historic irony, a reversal of the process; the 
new boat people heading off from what was called progress and looking for a 
welcoming shore. And what shore might that be? He had asked Gamble whose 
eyes had been set beyond the black line of the horizon. East, the other had replied. 
East east east. (p. 121) 
 
Il discorso della violazione della natura in questa novella viene messo in evidenza anche 
in un saggio di Elizabeth Perkins, secondo la quale questa tematica viene 
controbilanciata nella seconda delle due novelle che costituiscono Vanishing Points, 
“Inventing the Weather”, in cui vi è invece un tentativo di ristabilire l’ordine naturale.252 
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Anche in questa vicenda è presente il personaggio di Clifford Truscott ma la 
protagonista della storia è sua moglie Julie, la quale, dopo l’ennesimo tradimento, lascia 
lui e i loro tre figli. Decisa a non accettare nessun aiuto economico da parte del marito, 
Julie trova lavoro come reporter di un giornale di Townsville, città in cui si è recata 
dopo aver lasciato la famiglia. É con il pretesto di un reportage sulle riserve indigene 
che Julie si reca nell’estremo nord, per visitare la riserva di Bukki Bay, nei pressi di 
Iron Range, in cui alcune suore volontarie di sua conoscenza gestiscono un ospedale e 
una scuola per gli aborigeni della riserva, in totale autonomia rispetto alle istituzioni 
ecclesiastiche e senza alcun sostegno economico se non quello che riescono a 
racimolare con le proprie forze. Prima di quella visita Julie conduce la sua indagine 
facendo varie tappe in direzione nord e il suo contatto con la popolazione locale, 
indigena e non, rivela un reciproco malcontento in merito ai land rights, e il razzismo 
nei confronti degli aborigeni è per lei inaccettabile: 
 
This is redneck country. There is so much resentment from whites who seem to 
regard even the sight of a blackskin as a personal affront. I get talking with a fried 
blonde at a motel in Reeftown  on the third night and I cannot resist postulating 
colonial treatment of Aborigines as a dinner topic. She barely looks up from her 
de-thawed slab of barramundi. ‘I believe in slaves’. I rise and carry my dinner to 
another table.  (p. 166).253  
 
Il nord, in tanti sensi una vera e propria frontiera, è anche luogo di profonda intolleranza 
e di noncuranza nei confronti dei massacri subiti dalla popolazione aborigena e dei 
diritti a loro sottratti e al confronto con questa realtà la tragedia personale di Julie viene 
sin da subito ridimensionata: 
 
I kept asking myself why my tragedy was not a tragedy. True, up here, in this 
desperate landscape. But why not? Should I measure the maritally endowed plight 
of my children against that of all those black ones I had recently seen? How my 
kids’ lot emerge in comparison with theirs? Where does tragedy lie? (p. 171).   
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 L’ambientazione temporale dell’opera è databile in un periodo compreso tra il 1989 e il 
1992, data della pubblicazione: sebbene in questi anni il Queensland non sia più governato da 
Bjelke-Petersen vi è ancora un forte e diffuso sentimento razzista nei confronti degli aborigeni 
tra gli abitanti locali.   
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A Bukki Bay Julie trascorre alcuni giorni, ospite della spartana struttura in cui dimorano 
le tre suore, e assistere alle loro attività quotidiane e stare a stretto contatto con la 
comunità della riserva la avvicina ancora di più agli indigeni: 
 
My heart is no longer in description. It is somehow in being. I put my papers aside 
and wander alone through the settlement to the beach, knowing for the first time 
what it is to be the wrong colour, becoming the intruder for whom the rags, the dirt, 
the milky eyes of old men and women listless outside the leaning walls of their 
huts are not  offensiveness directed against my narrow over-zealous first-world 
smiles and niceness, but badges they sport with acceptance. Indifference almost. 
They simply are. (p. 180). 
 
E’ dalla forza e dalla serenità con cui le religiose portano avanti il proprio compito, pur 
consce che la loro è in qualche misura una forma di intrusione, che Julie trae la serenità 
interiore che le era necessaria dopo la drastica scelta di abbandonare casa e famiglia e 
grazie a questa esperienza sembra ritrovare se stessa e allo stesso tempo diviene 
consapevole del paesaggio a lei circostante e stabilisce un profondo legame con esso: 
 
Landscape affects emotions so indelibly, so permanently. It is difficult to feel grief, 
loss, the components of sadness under chirpy blue and saffron. […] I wave to the 
children and begin trudging along the beach to the northern scrap. Out on the water 
islands float above the horizon. I climb the lower outcrops of rock and turn my 
eyes south to look back at this paradise slum and have the most incandescence 
sense of being home, a sense so invasive and total I can barely make my feet move 
across this sunwarmed granite and return to the convent. (pp. 187-188). 
 
La maggiore sensibilità che Julie acquisisce nei confronti del paesaggio non è solamente 
di natura estetica: le suggestioni emotive del far north da una parte corrispondono al 
“geographic emotionalism” ricercato da Mac nell’episodio precedente, dall’altra sono 
necessariamente legate alla storia del territorio e a quella che legittimamente è stata la 
sua gente prima del colonialismo. E’ in questo profondo rispetto per la storia della 
dispossession aborigena, nel riconoscere la tragedia che essa rappresenta che nella 
novella si realizza quella volontà  di ristabilire l’ordine naturale, così come 
l’abbattimento dei confini mentali necessario per il riconoscimento di una coesistenza 




It’s Raining in Mango 
 
Nelle due opere prese in esame in precedenza la tematica dell’identità locale emerge, 
con più o meno enfasi, sia attraverso un indissolubile legame con gli elementi del 
paesaggio, sia attraverso la condivisione di un sistema di valori, sia in considerazione 
della storia della dispossession aborigena. In It’s Raining in Mango. Pictures from the 
Family Album, romanzo pubblicato nel 1987, tutti e tre i motivi si ripresentano al lettore 
con una certa evidenza e forse in questo senso essa si configura come la più 
rappresentativa delle tematiche in questione. 
Narrata dall’autrice con il consueto stile episodico, It’s Raining in Mango è una saga 
familiare che parte dall’approdo ai tropici di Cornelius Laffey, migrante canadese in 
cerca di fortuna, e sua moglie Jessica Olive nella seconda metà dell’Ottocento e 
ripercorre la storia familiare dei Laffey per generazioni, sino agli anni ottanta del secolo 
successivo. Cornelius è un giornalista che viene licenziato a causa di un articolo che 
denuncia i massacri dei coloni contro i nativi e che ad un certo punto della sua esistenza 
lascia la famiglia e svanisce nel nulla per un quarantennio. La sua longeva moglie 
Jessica prende le redini della famiglia al suo posto, diventando così una figura centrale e 
a lungo presente nella storia. Cornelius e Jessica hanno due figli, Nadine, che 
giovanissima si fa sedurre da un bushman e dopo aver dato alla luce il piccolo Harry 
scappa di casa e si rifugia in un bordello che in preda a un ciclone sarà scaraventato in 
mare, e George, padre di Will e Connie, quest’ultima narratrice di tutta la storia e madre 
di Reever, l’ultimo discendente dei Laffey, che farà perdere le sue tracce dirigendosi 
verso nord. In parallelo alle vicende dei Laffey emergono quelle di una famiglia 
aborigena, che mettono in evidenza le discriminazioni e le umiliazioni che questo 
popolo ha subito nel corso della storia australiana, compresi i vergognosi fatti relativi a 
quelle che diverranno note come le stolen generations. Sullo sfondo è inoltre possibile 
ricostruire un secolo di storia locale e nazionale: la corsa all’oro nelle miniere adiacenti 
al fiume Palmer, la lenta urbanizzazione e lo sviluppo infrastrutturale, la Seconda 
Guerra Mondiale, la nascita della cultura hippy, le manifestazioni per la salvaguardia 
della foresta tropicale. 
Il sottotitolo dell’opera, Pictures from the Family Album, è indicativo sia della struttura 
episodica dell’opera che dello stile di Thea Astley che, come nota Julie Mullaney, 
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fornisce letteralmente delle istantanee dei personaggi, “which are styled as snapshots, 
capturing the individual in a moment of time or in a particular activity, so that the reader 
visualises that character thereafter in a definite process and environment”:254 “Jessica 
Olive, wife of Cornelius, born 1847, died 1927 reaching for the rosella jam. […] 
George, their son, born 1868, died 1928, while fencing”.255  
Inoltre le foto di famiglia sono letteralmente presenti all’interno dell’opera e aiutano 
Connie a raccontare la storia e a ricordare i suoi antenati. Ad un livello metaforico 
l’album diventa lo strumento con cui Connie riordina la storia familiare (e 
indirettamente anche quella nazionale) cercando di trovarvi il proprio posto:256 
ripercorrere la storia e ritrovare le proprie origini ha per lei un valore fondamentale, 
corrisponde a ritrovare se stessa e, come si vedrà, questo valore verrà enfatizzato ancora 
maggiormente nel personaggio di Reever, suo figlio. Il tema dell’identità in questa 
opera si snoda dunque attraverso lo stretto legame tra la storia familiare e il rapporto 
con il  luogo. La storia dei Laffey è infatti caratterizzata da una sorta di ciclicità, dalla 
sovrapposizione di più identità che sembrano non poter prescindere l’una dall’altra, e al 
contempo essa è profondamente legata ai luoghi che fanno da scenario alle loro vicende, 
per quanto ogni personaggio si rapporti con essi in maniera diversa: “So closely meshed, 
all of us, the nature of our closeness bound up with this place. With family. Laffeys. In 
this rainforest triangle, tented in green. Bedouins of the sticky leaf” (p. 16). 
 
Per Cornelius Laffey il primo incontro con i tropici è legato alle bellezze del mare 
cristallino e incontaminato, che rivela però sin da subito anche le sue ostilità: “Stone 
Island was nothing like the tropical nirvana his dreamy Celtic soul had imagined. His 
hands were pulpy from trapping fish in reef pools, his feet skinned and bleeding from 
coral” (p. 19). Poco dopo, sposato e padre di due bambini, e trasferitosi da Charco a 
Maytown, nel cuore dei giacimenti d’oro della zona denominata The Palmer, egli 
diviene consapevole delle ingiustizie subite dagli aborigeni: 
 
the whole mob of them, the males in the party, don’t count Cornelius, careering out 
with their Sniders, blazing away at everything black that moved, men, women, 
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children, seeking, pursuing, then shooting as if the whole hillside was a target, 
leaving them there” (p. 27). 
 
Inoltre, insieme al figlio George, di appena otto anni, Cornelius è testimone di un 
avvenuto massacro contro un gruppo di essi; da terra di opportunità il Queensland 
diventa terra di intolleranza e scenario di una carneficina legittimata, come il giornalista 
scrive nell’articolo che gli costerà il lavoro: 
 
No attempt is made to understand the feelings or even the natural rights of the 
indigenous peoples along these rivers. Their fishing grounds have been disturbed. 
Their hunting areas are invaded. All along the Palmer and the subsidiary creeks 
they have been pushed off by an army of diggers cradling for gold.  
[…] Tribesmen who, I might venture to say, have been in possession of their 
estates far longer than the landed gentry of England have of theirs. Only a few 
decades ago, oaching in Britain meant transportation or even hanging. Here, 
poaching is approved by the government, and murdering the owners of the local 
‘grouse,’ blinked at. (pp. 31-32). 
 
Questa esperienza induce in lui una graduale metamorfosi che in poco tempo lo farà 
allontanare da casa, forse alla ricerca di un legame più autentico con la terra, ispiratogli 
dallo stile di vita degli aborigeni, per i quali nutre un profondo rispetto. Così, a dispetto 
delle iniziali intenzioni di fare fortuna e trovare stabilità con il suo insediamento nel 
nord, le responsabilità e i vincoli familiari raggiungono per lui presto un limite e, 
semplicemente, lascia tutto ciò che aveva conquistato senza più dare notizie di sé. 
L’ostilità del paesaggio è percepita anche da Jessica Olive e da George che, ormai 
adulto e restio al matrimonio, decide di lasciare la casa di famiglia e prendere un 
appezzamento di terra nei pressi di Mango in cui vivere autonomamente. Dopo l’iniziale 
entusiasmo egli si rende conto che la terra di cui è entrato in possesso è una boscaglia 
così fitta e densa che le possibilità di disboscarla sembrano assai remote, e come lui altri 
coloni in appezzamenti vicini sono alle prese con il duro lavoro di disboscamento che 
spesso dura anni. Il sogno che accomuna molti in quegli anni, quello della terra (e della 
proprietà, aggiungerebbe lo storico Johnston),257 si scontra con ciò che Jessica definisce 
“the tension between landscape and flesh” (p. 72). Se nel momento in cui George è agli 
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inizi del lavoro nella sua terra nelle vicinanze sorge un primo piccolo segno 
dell’insediamento di una comunità, “a townlet, and only that, of pubs, settlers and the 
beginnings of grazier snobbery” (p. 73), quando lo ha quasi portato a termine, tre anni 
dopo, le tracce di altre presenze umane restano solo nella linea ferroviaria adiacente alla 
tenuta: “After he had cleared most of the property and had the beginnings of a house, 
three years had gone by and the townlet was already dissolving, its pulse centre at 
Mango another five miles along the track” (p. 74). Tra tutti solo i proprietari della tenuta 
vicina, Mr. e Mrs. Moneybags sono riusciti a trasformare la loro proprietà in un giardino 
paradisiaco con una grande casa, un rifugio sicuro che per loro rappresenta la stabilità in 
quel paesaggio immerso nella foresta. Come loro anche George riesce lentamente a 
costruire una casa e a ‘domare’ la foresta, ad ambientarsi in quel luogo e a 
innamorarsene, sia pure a costo di una solitudine sempre maggiore: 
 
The veranda. The passageway with that particularly leathery green light of leaves 
at its other end. The rooms on each side. The kitchen lean-to off the back veranda. 
It had happened slowly. And just as slowly the small township along the eastern 
track wilted while Mango grew. Each day George listened to the goods trains 
dragging their rolling-stock and supplies for the tableland a hundred yards from his 
western fence. Passenger trains rumbled up to Tobaccotown. Each day after 
hoeing, fencing, hammering, he was exhausted for the ride into Mango’s pubs. (p. 
78). 
 
Il via vai quotidiano di lavoratori e viaggiatori a cui George assiste rappresenta una 
realtà in cui egli non riesce o non vuole integrarsi e nella sua totale dedizione alla terra 
egli rappresenta un’eccezione rispetto alla gente del posto. Nella sua generazione, a 
cavallo tra i due secoli, come già in quella dei suoi genitori, il legame con il territorio e 
il senso di appartenenza coincidono materialmente con la proprietà; enormi 
appezzamenti di terra vengono svenduti ed essi rappresentano un’opportunità per fare 
fortuna e, al di là delle risorse minerarie e agricole, vi è una scarsa consapevolezza del 
territorio, così come vi è una totale ignoranza nei confronti della privazione dei diritti 
subita dai nativi.  
La tenuta di George rimarrà abbandonata per molti anni dopo la sua morte, e verrà poi 
rimessa a posto e abitata da suo figlio Will, il personaggio forse più complesso 
dell’opera. Sin da bambino ostile all’istituzione scolastica e alle sue ingiuste 
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imposizioni, così come a vent’anni lo è nei confronti dell’insensatezza della vita 
militare, Will è costantemente alla ricerca di sé e questa ricerca si compie attraverso una 
ricerca fisica di un proprio posto nel mondo. Dopo il congedo militare il contatto con il 
paesaggio familiare, nonostante i suoi odori e colori, non risveglia in lui le attese 
sensazioni di un ritorno a casa (forse perchè la somiglianza con le isole del Pacifico in 
cui si trovava sotto le armi non hanno rappresentato un vero distacco in questo senso) e 
la possibilità di una vita sui campi offertagli dall’ormai vecchio Harry non gli interessa, 
per cui decide di partire ancora e provare a cercare un luogo e uno stile di vita adatto a 
lui nella Brisbane del dopoguerra. Anche questa esperienza si rivela però 
insoddisfacente e, anche perché turbato da un incontro omosessuale, Will decide di fare 
ritorno definitivamente a casa, ora nella convinzione che “the heart is where the home 
is” (p. 141), stabilendosi nella vecchia proprietà paterna. Analogamente a quanto 
avveniva nelle altre opere analizzate Will inizia a dedicarsi al suo immenso giardino, 
per i primi anni ripulendolo dallo stato in cui lo aveva trovato e poi preservandone la 
bellezza con grande dedizione e con una passione paragonabile a quella amorosa: 
 
Apart from the paddocks he set aside for fruit and milkers, he planned, in a 
grandiose manner, a few acres of parklike lawns that would unroll their 
enchantments to the boundaries. […] For five years Will divided his days into 
reclearing and planting or tearing out dry-rotted timbers and replacing panels of 
rusted roofing iron. […] In his seedling house everything grew. Dying trees were 
rooted out and replaced. He groaned with the effort. In a garden stillness ripped 
apart only by bird-cry, he mowed and spaded as if conclusions were discoverable 
beyond the labour. He groaned further. It was if the fecundity missing in his 
personal life transferred itself to the luxuriance of his park. (p. 171) 
 
Proprio come accadeva già in Hunting the Wild Pineapple258 la passione che Will è 
stato incapace di esprimere nella vita attraverso i rapporti umani, la sua fertilità 
repressa, viene riversata smisuratamente nella cura del suo prato, in maniera tanto 
ossessiva da diventare, negli anni, fisicamente insostenibile: 
  
So beautiful. The house shone white against dropping swags of bougainvillea. A 
deeper green shade lay under the canopies of cascara trees and flamboyants. His 
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greater pleasure came after each fresh mowing when the razored lawns swung 
richly away towards his eastern and western fences under the overpowering 
fragrance of cut grass, under the sociable groupings of shrub and tree, leading the 
greedy eyes on to further groves. […] But after some years of it and after almost 
three decades of unending physical labour, he found himself dreading what had 
begun as an act of love. Grass filled his dreams, grew into swinging oceans that 
rolled into breakers of impossible cutting height. (pp. 171-172)      
 
Quasi angosciato da un’esigenza a cui non è più in grado di far fronte, quella di 
preservare la bellezza del suo prato, Will opta per una nuova partenza, questa volta per 
Sydney, lasciando il lavoro in mano a suo nipote Reever, che in sua assenza esalterà il 
potenziale del giardino, rendendolo di nuovo spettacolare. La vacanza al sud non 
riuscirà comunque a distogliere Will dal pensiero del clima e del paesaggio tropicale, 
ormai parte di sé, e questa volta il suo ritorno a casa lo riempie di quelle emozioni che 
in passato era incapace di provare per i luoghi familiari, come se al confronto con un 
altro posto le loro qualità e la loro specificità fossero maggiormente percepibili: 
 
That inexplicable sense of homecoming assailed him has they turned into the dirt 
road out of Mango. He might have been away years instead of a month as he took 
hungrily the familiar dispositions of road-curve and tree, the swerving planes of 
paddock and segmented hill. All these things gripped his heart, squeezed it like a 
fist, and he found his eyes moist. (p. 173)  
 
Queste sensazioni sono amplificate nel momento in cui Will entra nella sua proprietà, 
nel suo paradiso personale: 
 
The intensity of his delight stunned Will. The place moved him as love might have. 
He dumped his bags inside the hallway and went back to stand gazing out through 
a series of shaved glades at the greens and yellows and scarlets of his garden. 
Compresses of leaves. He found himself shaking his head in the emotion of this 
homecoming. The smell of grass overcame him like a drug, persisted and followed 
him into the house, nuzzled walls and timber ceilings swooned on beds, floated out 
onto the riverside veranda and created a green haze in his mind. (p. 174) 
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In un ennesimo richiamo intertestuale tra le opere di Thea Astley, anche in Ít’s Raining 
in Mango emerge il motivo del ritorno ai tropici come ultima frontiera di una 
interminabile ricerca di sé. Questo motivo, espresso a volte in un netto contrasto tra il 
nord e un generico sud che include sia la parte settentrionale del Queensland che il resto 
del settentrione australiano, e altre volte come una differenza tra quei luoghi e qualsiasi 
altro, da una parte ne enfatizza la specificità, dall’altra esemplifica l’aspetto psicologico 
dell’idea di appartenenza, ciò che nel definire il regionalismo equivaleva a una certa 
consapevolezza della propria identità locale e, al contempo, quella condizione mentale 
che un luogo può rappresentare a un livello emotivo, sociale e culturale a cui fanno 
riferimento Tuan e Bennett.259 Come Keith Leverson, narratore in Hunting the Wild 
Pineapple, anche la narratrice di Mango, dopo aver visitato più luoghi, sa che in 
nessuno di essi percepisce a pieno la propria identità come in quelli che fanno da sfondo 
alle storie personali e familiari che si accinge a raccontare:260 
 
That was the point, her addle-brains tells her: never leaving; burrowing in; or, if 
leaving, the brevity of those intermissions gulped by return, by the continuum of the 
country she knows from the houses that have held her. There had been Europe for 
a while, the shortest of whiles. There had been America. She could give an intimate 
tour of unlikely places in southern France, in Denmark, in California, in Texas. 
There was even a section of street between Second and Third Avenues on the east 
side of Manhattan that might display its streamers of greeting the moment she 
returned. So many places like that, willing to be contained by, or to contain, the 
visitor. Yet she had chosen never to go back to those away places, to what was 
ephemeral because exotic. Wherever she went a sense of self lamented its loss 
sense of place. (pp. 14) 
  
Ricostruire la storia familiare, a sua volta fortemente ancorata a quella locale, tornare 
alle origini, diventa quindi un modo per  consolidare il proprio legame con il luogo, 
oltre che con i propri familiari del passato e del presente. In senso lato la funzione della 
famiglia all’interno dell’opera può essere assimilata a quella sociale, come suggerisce 
Julie Mullaney, intendendola come “aggregate of experience”261 all’interno del quale 
l’esperienza personale si rapporta a quella socio-familiare mediante un patrimonio 
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culturale ed emotivo condiviso. Alla luce di ciò il ruolo di Keith Leverson e Connie 
Laffey nelle rispettive opere è analogo: entrambi sono mossi dalla stessa esigenza di 
tracciare un percorso che congiunga le storie che raccontano, ritraendo la piccola 
comunità di personaggi che popola Hunting the Wild Pineapple nell’arco di quasi un 
trentennio (è infatti possibile inferire dal testo che le diverse vicende sono ambientate 
tra il secondo dopoguerra e gli anni settanta) per quanto riguarda Keith, e ripercorrendo 
più di un secolo della storia dei Laffey da parte di Connie. Per entrambi, inoltre, quelle 
storie hanno un particolare significato proprio per la specificità della loro 
ambientazione, e insieme ad esse raccontano quei luoghi per loro insostituibili. 
A differenza dell’opera del 1979, in It’s Raining in Mango non è solo la dimensione 
spaziale a determinare il discorso dell’identità, ma in essa converge anche quella 
temporale. La sovrapposizione tra passato e presente a cui le ultime generazioni dei 
Laffey ricorrono per ritrovare la propria identità attraverso la storia familiare diventa 
però problematica nel presente della narrazione. L’identità, che per questi personaggi è 
rappresentata dal passato, dagli antenati e dai loro luoghi, viene messa in discussione in 
quegli stessi luoghi nel presente. Connie e Will lamentano infatti un certo smarrimento 
a causa dei bulldozer che si fanno strada attraverso la foresta, rievocando i luoghi del 
passato:  
 
Will, I’ve lost my identity up here. Sometimes I’m Nana on that bucking dray 
going to Maytown. I’m camping by the river. I see it. I’m walking up to find 
grandpa gone. I’m Nadine rocking out to sea from that house in Sunbird Street. 
There’s an enormous tonnage of featherweight past I carry myself and I tell you, 
Will, it’s all become meaningless. In the whole range of things, none of it matters a 
damn. I’m Reever up that tree, the silly fellow, and it isn’t going to matter. ‘Those 
‘dozers,’ Will cried suddenly as if she hadn’t spoken. ‘It’s those ‘dozers. I’ve got to 
get out of here.   (p. 228) 
 
Entrambi però saranno incapaci di prendere un’iniziativa per sopperire a questo disagio, 
contrariamente a quanto farà Reever. Infatti, se attraverso le immagini materiali e 
mentali della famiglia Connie compie un percorso a ritroso con la memoria e 
l’immaginazione, ripartendo dalle origini, a quelle stesse origini vuole concretamente 
approdare suo figlio Reever, nel finale della storia, scegliendo di ripercorrere i luoghi 
della storia familiare. Nel capitolo conclusivo del romanzo, ironicamente intitolato 
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“Source Material”, Reever sente infatti confluire in sé tutte le storie dei suoi antenati, si 
identifica in essi e si sente profondamente radicato nel nord e fisicamente parte di esso, 
quasi come se fosse stato generato da quella terra, in una estrema equivalenza tra le 
generazioni dei Laffey (e quindi la storia familiare) e il luogo: “I’m too like Cornelius, 
Nana, Harry, Nadine. […] My source is here, in the north, inextricably.” (p. 238). Così, 
consapevole di vivere in tempi in cui i tropici sono in preda a grandi cambiamenti, egli 
decide di sfuggire alla mercificazione turistica a cui assiste dirigendosi ancora più a 
nord, sia alla ricerca delle proprie origini, sia, implicitamente, di ciò che è rimasto di 
originario del nord, nella totale libertà del vagabondaggio e di un legame più autentico 
con il luogo come il primo dei Laffey, Cornelius, chiudendo, per così dire, un cerchio 
nella storia familiare. 
 
Al di là dei vari motivi utilizzati nel descrivere l’esperienza del luogo per i vari 
personaggi, come ad esempio quello dell’homecoming e dell’immediatezza di una 
relazione di tipo sensoriale con il paesaggio (fattori esperiti per lo più a un livello 
individuale), la specificità locale emerge in It’s Raining in Mango anche attraverso un 
costante riferimento alle stagioni climatiche tropicali, che diventano un aspetto 
socialmente condiviso dell’abitare il nord. L’idea di una comune attesa dell’arrivo della 
stagione delle piogge, con tutte le sue implicazioni, diventa ad esempio rappresentativa 
dell’esistenza di una maniera comune di rapportarsi al luogo, di un coinvolgimento 
collettivo, sociale nei confronti di esso: 
 
Will felt he was dropping into an enticing void whose emptiness would never 
manage to engulf. “It’s the Wet,” he would offer as an explanation for all 
transgression. He sipped his coffee slowly to prolong this small moment. “The 
build-up. We’ll all feel better with the Wet. It’s late this year.” Buckle yawned. 
“The Wet.. God, the Wet. I’ve never known people get so involved with weather, 
not till I came here. They compare Wets like racehorses or football finals, 
discussing form. Does it mean all that much?” Bach kept raining down on them. 
“It’s hard to explain,” Will began. His cup rattled on its saucer. “Up here it’s – well 




Se in Hunting the Wild Pineapple l’idea che il clima potesse avere delle dirette 
ripercussioni sullo stato emotivo o sull’atteggiamento dei personaggi (nonché 
sull’evoluzione degli eventi) restava limitata all’esperienza individuale, la stessa idea 
viene qui rappresentata come un dato di fatto e la sua peculiarità viene evidenziata dal 
fatto che questa verità condivisa possa essere compresa solo al nord. Buckle è infatti 
uno dei giovani della comunità hippy provenienti dal sud a cui Will  ha concesso di 
abitare una parte della sua proprietà in cambio della cura del prato, e a causa della sua 
estraneità al luogo egli non è in grado di capire ciò che questa stagione rappresenta per i 
Northeners. 
 
Nelle due opere sopra trattate, così come in molta della produzione narrativa di Thea 
Astley, uno dei tratti distintivi del nord Queensland che emergono riguarda la 
rappresentazione di una serie di personaggi che rispondono in una certa misura al misfit, 
al disadattato, al ribelle nei confronti della società; si potrebbe dire che l’autrice crea 
una sorta di ‘caratterizzazione locale’ all’interno della sua opera. Per quanto concerne 
questo romanzo si può affermare che tutta la storia dei Laffey si contraddistingue per 
un’eccentricità di fondo dei componenti della famiglia, ma tra tutti la figura più estrema 
è indubbiamente rappresentata da Nadine, figlia di Jessica Olive e sorella di George, 
che, dopo aver dato alla luce il piccolo Harry a soli tredici anni, scappa di casa per 
l’illusoria libertà offertale dal bordello per poi finire tragicamente risucchiata dal mare 
in preda a un ciclone. La sua vicenda occupa una minima parte del romanzo, ma essa ha 
un suo valore all’interno della storia familiare, come dimostra il fatto che nella generale 
sovrapposizione delle identità anche il personaggio di Nadine venga chiamato in causa, 
proprio perché la sua scelta viene compresa e accettata in quanto rientra nell’indole 
ribelle di tutta la famiglia. 
Pur senza aver compiuto delle azioni estreme alla stregua di quelle di sua figlia, anche 
Jessica Olive è una figura ribelle nei confronti della mentalità di Charco e dintorni e in 
generale anche di quella australiana. In primo luogo, assumendo la responsabilità della 
famiglia nel momento in cui essa viene abbandonata da Cornelius Jessica rappresenta 
una risposta al maschilismo australiano dominante, ma anche altri suoi atteggiamenti 
possono essere interpretati come una reazione alle convenzioni maschiliste della sua 
epoca, come la scelta di indossare una gonna più corta del dovuto, per la propria 
comodità e per far fronte al clima tropicale, scelta che la rende orgogliosa e sollevata di 
non avere nessuno a cui renderne conto: “it’s men who’ve invented these contraptions 
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and chained us in them. A modern-day version of the chastity-belt […] no man is going 
to tell me how to dress in this climate” (p. 73). Inoltre, Jessica si distingue dal resto 
della società anche per quanto riguarda il diffuso sentimento razzista che pervade gli 
abitanti del nord (tanto da cacciare dal suo pub un cliente che critica la sua benevolenza 
nei confronti di Bidgi Mumbler, l’aborigeno che lavora per lei), ma ancora di più è la 
sua sfida contro l’ipocrisia della chiesa cattolica a mettere in evidenza il suo rifiuto degli 
schemi convenzionali, fatto tanto inconsueto e inaccettabile da farle guadagnare la fama 
di essere impazzita. 
 
In It’s Raining in Mango l’esperienza del luogo viene rappresentata sotto diverse 
prospettive: geografica, psico-emotiva, collettiva, e storica allo stesso tempo, tutti 
aspetti che emergono sin dal principio dell’opera. Parallelamente a tutto ciò la storia 
della famiglia aborigena dei Mumbler mette in scena una ulteriore prospettiva 
dell’esperienza locale, quella dei nativi. Se all’inizio della storia gli aborigeni vengono 
rappresentati come vittime dei massacri da parte dei bianchi, una generazione più tardi, 
agli inizi del Novecento, è il dramma delle stolen generations a essere descritto 
attraverso la vicenda di Nelly, domestica di George Laffey e sua moglie Mag. I due 
offrono protezione alla giovane donna e al suo bambino, invitandola ad alloggiare 
presso di loro per evitare di essere sorpresa nel vicino campo dalla polizia locale, ma 
Nelly non riesce ad accettare l’idea di lasciare la propria famiglia, poiché tutta la sua 
esistenza ruota attorno a ciò che per lei quel luogo rappresenta:  
 
The old men old women uncles aunts cousins brothers sisters tin humpies bottles 
dogs dirty blankets tabacco handouts fights river trees all the tribe’s remnants and 
wretchedness, destruction and misery. Her second skin now. (p. 92) 
 
Questo breve flusso di coscienza condensa il rapporto che Nelly ha con il proprio spazio 
abitativo, in cui la famiglia-comunità e gli elementi naturali costituiscono i suoi punti di 
riferimento. Come per i Laffey l’identità ruota anche per Nelly e, in generale, per la 
comunità aborigena, attorno al luogo e alla famiglia, ma l’analogia non è pienamente 
adeguata. George non riesce a capire la reazione di Nelly, che piange e urla all’idea di 
lasciare la sua famiglia, e anche la possibilità di essere accolta assieme suo marito, oltre 
che al suo bambino, la lascia infelice e preoccupata: “‘Not same,’ she whispered. And 
she cried them centuries of tribal dream in those two words. ‘Not same.’” (ib.). 
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Paradossalmente la protezione offerta dai Laffey diventa per Nelly una violazione, 
poiché lasciando fisicamente la propria dimora, pur vicino alla casa dei Laffey, il suo 
rapporto con la comunità, basato sulla condivisione di un determinato spazio fisico, 
perde la sua autenticità, ma George non può comprenderlo. L’insediamento dei coloni 
ha sconvolto la vita degli indigeni in maniera irreparabile, e nonostante i Laffey siano 
tolleranti e solidali con i nativi in una maniera piuttosto inusuale per i tempi della 
narrazione, manca da parte loro una piena consapevolezza del trauma loro arrecato, 
come simboleggia l’incomunicabilità tra George e Nelly, emblema di una più generale 
incomunicabilità tra la comunità indigena e quella non indigena. 
 
 
Per una mappa letteraria dell’opera di Thea Astley 
 
In It’ Raining in Mango i luoghi della narrazione sono quelli già familiari ai lettori di 
Thea Astley: non solo un generico nord tropicale, ma quelle cittadine e quei villaggi già 
incontrati nella sua opera, dai nomi fittizi ma identificabili sulla mappa e spesso 
riconducibili a luoghi reali: Charco (Cooktown), Reeftown (Cairns), Swiper’s Creek, 
Mango e Tobaccotown. Non solo: scorrendo le pagine di altre opere non analizzate in 
questo lavoro, si potrebbero aggiungere alla lista altri luoghi, per esempio Sugarville 
(ora Mackay, ora Townsville) o Tin River (questa volta non identificabile con alcun 
luogo preciso, se non genericamente “somewhere up north of the Tropic of 
Capricorn”262). In un’intervista Astley dichiara che la scelta di questi nomi non è legata 
a un particolare intento da parte sua, ma è in qualche modo assimilabile alla 
consuetudine di cambiare i nomi delle persone laddove esse diventino dei personaggi 
nelle sue opere: così come questa tendenza si è consolidata in lei, similmente cambiare i 
nomi dei luoghi o ‘spostarli’ nella mappa, collocandoli altrove, è diventato un suo modo 
di operare nel testo: 
 
You tend to rename places and shift them even if you are using scenes from 
Brisbane or Sydney. You locate them someplace else. I suppose that’s why I’ve 
always called Cairns “Reeftown” and Townsville, “Sugarville,” or Mackay, 
“Sugarville”. I used a school to which I was evacuated during the war years called 
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Warwick which I called “Condamine”. There is a town called Condamine in 
Queensland quite near there, but I wasn’t writing about it.263 
 
A dispetto di queste dichiarazioni è difficile pensare che una simile scelta sia così 
casuale, non foss’altro per una volontà di non aderire al realismo che ha dominato il 
panorama letterario australiano, in particolare negli anni in cui Astley pubblicava le sue 
prime opere.264 Inoltre il fatto che la scelta dei toponimi sia sistematicamente riferita a 
caratteristiche locali, come ad esempio le produzioni agricole (Tobaccotown, 
Sugarville) o le caratteristiche dell’ambiente naturale quali la barriera corallina o la 
vegetazione  (Reeftown, Mango), sta ad indicare che ognuno di quei luoghi non 
potrebbe essere localizzato altrove, così come un’implicazione analoga deriva dal fatto 
che attraverso occasionali ma precise indicazioni geografiche molti di quei luoghi siano 
individuabili.  
A prescindere dagli intenti dell’autrice in merito, ciò che di fatto si viene a creare 
attraverso la ricorrenza di questi nomi all’interno della sua opera è una vera e propria 
mappa letteraria del nord Queensland.265 Essa a sua volta genera una sorta di mitologia 
del luogo, come in una volontà di preservarne i tratti distintivi e originari in risposta alla 
‘corruzione’ – causata in larga misura dallo sfruttamento delle risorse naturali e della 
cultura aborigena ai fini dello sviluppo turistico, ma in generale inevitabile con il 
progredire dei tempi – a cui il paesaggio tropicale è soggetto già dagli anni di 
pubblicazione di queste opere e più che mai al giorno d’oggi. L’idea di un radicale 
cambiamento in termini di corruzione dell’ambiente scaturisce proprio dagli episodi 
ambientati nel presente, in particolare per quanto riguarda la fuga di Reever da quei 
luoghi che “are going rotten” (p. 239), luoghi completamente diversi da quelli del 
passato: “Everything has changed. Charco, Mango, Swiper’s. […] The towns are 
packed with perma-press tourists and joy-spots have broken out like a rash. They’re 
selling the tourists beads and mirrors as if they were the natives.” (ib.). Un altro esempio 
in cui viene enfatizzato il divario tra passato e presente si può trovare nei giovani hippy 
che risiedono nella tenuta di Will: 
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Bo’s twenty-five, -six, some remarkable youthfulness. Bo regards the year Will 
was born as a time so distant its veracity is in doubt. Did Hannibal really exist? 
Scipio? Peter the Great? Marco Polo? Did he? And the energies Will’s father used 
to limn of those fisrt years in Charco are prehistory to Bo, mythic as Rameses or 
Aristotele. (p. 169) 
 
Bo, figlio di una nuova cultura, non è in grado di comprendere il passato in continuità 
con il presente o in funzione di esso, come accade per Will e per tutti i Laffey; al 
contrario, i tempi di Cornelius Laffey, che per il resto della famiglia rappresentano 
l’origine di tutto e invadono la vita dei suoi discendenti, sono per lui tanto lontani da 
essere assimilati alla preistoria e da sconfinare nel mito. Attraverso il “past-present” (p. 
170) con cui Thea Astley rappresenta il nord Queensland della storia dei Laffey si crea 
una sorta di mitologia del luogo, che viene suggellata dalla creazione di una sua 
geografia letteraria che fissa quei luoghi nello spazio e nel tempo. La ciclicità con cui la 
storia familiare si ripete in quest’opera, quasi a suggerire una logica temporale che nega 
il tempo lineare a vantaggio di una circolarità degli eventi (peraltro enfatizzata anche 
dalla scansione temporale che avviene attraverso le due stagioni, Wet e Dry) è un 
ulteriore elemento che favorisce un’interpretazione di tipo mitologico dell’opera. 
Indicazioni relative a una temporalità non razionale si possono ritrovare anche nelle 
altre opere di Astley, le stesse in cui l’autrice ricorre all’espediente dei toponimi fittizi, 
in particolar modo in Hunting the Wild Pineapple. Ad esempio già dal primo paragrafo, 
quello in cui al lettore vengono date delle indicazioni sull’ambientazione, i luoghi in 
questione vengono da subito connotati dalla ciclicità con cui le storie si ripetono,266 
come se nei tropici non vi fosse una progressione lineare del tempo, concetto che 
peraltro richiama fortemente It’s Raining in Mango. Similmente, nella stessa opera, 
viene suggerita l’idea di un’unica dimensione temporale in cui il passato, anche quello 
più recente, è assimilabile a quello remoto: “Last month, one half-hour or one lustrum 
ago – it’s all the same in these parts” (p. 8), o in cui il tempo è statico: “time doesn’t 
move; we do” (p. 165). Inoltre, come è già stato sottolineato in precedenza, nei tre testi 
ricorrono riferimenti relativi alla necessità di preservare l’integrità locale, l’ordine 
naturale, la bellezza del paesaggio, attraverso una sua cura ossessiva, attraverso la 
critica contro lo sviluppo turistico e la comprensione storica del valore della terra per i 
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suoi primi abitanti e della irreparabilità della dispossession, tutti elementi che 
contribuiscono alla creazione di una mitologia del Queensland del Nord. 
 
.   
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Dalla old Brisbane di David Malouf alla BrisVegas odierna. 
 
La fama di Brisbane come luogo letterario è prevalentemente legata all’opera di David 
Malouf e in particolare al suo primo romanzo, Johnno, “still widely perceived as putting 
Brisbane on the literary map”,267  dalle cui pagine emerge la rappresentazione di una 
città provinciale, anonima e poco stimolante, ma caratteristica per l’imprescindibile 
presenza delle anse del suo fiume, la fitta e rigogliosa vegetazione subtropicale e la 
tipica architettura coloniale in legno, quest’ultima descritta nel dettaglio nel volume 
autobiografico dello stesso autore 12, Edmonstone Street.  
Nel saggio “A First Place: The Mapping of a World” (1985) Malouf descrive 
l’importanza dell’esperienza locale, dell’interpretazione spaziale attraverso gli elementi 
di un dato luogo nella creazione di una mappa mentale di ciò che per un individuo 
costituisce un primo piccolo universo e, conseguentemente, in uno scrittore, del proprio 
immaginario letterario. Nel caso di Brisbane, suo “primo luogo”, tali elementi sono per 
lo più di tipo naturale e il primo di essi è la configurazione topografica della città, che la 
rende sorprendentemente varia: 
 
The first thing you notice about the city is the unevenness of the ground. Brisbane 
is hilly. Walk two hundred metres in almost any direction outside the central city 
(which has been levelled) and you get a view – a new view. It is all gullies and 
sudden vistas. Not long views down a street to the horizon […]. Wherever the eye 
turns here it learns restlessness, and variety and possibility, as the body learns 
effort. Brisbane is a city that tires the legs and demands a certain sort of breath. It is 
not a city, I would want to say, that provokes contemplation, in which the mind 
moves out and loses itself in space.268 
 
Un altro elemento caratteristico di Brisbane è il fiume, che abbraccia tutta la città con il 
suo andamento sinuoso e che, lungi dall’avere un’utilità per l’orientamento dei suoi 
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abitanti, come spesso accade in altre città attraversate da fiumi, ha di fatto l’esito 
opposto: 
 
Winding back and forth across Brisbane in a classic meander, making pockets and 
elbows with high cliffs on one side and mud-flats on the other, the River is 
inescapable. It cuts in and put of every suburb, can be seen from every hill. It also 
keeps the bay in mind, since that, clearly, is where all its windings its odd turns and 
evasions, lead. […] But the river in Brisbane is a disorienting factor. Impossible to 
know which side of it you are on, north or south, or to use it for settling in your 
mind how any place or suburb is related to any other.269  
 
L’altra peculiarità che Malouf descrive a proposito della sua città natale è legata allo 
stile architettonico, alla tradizionale abitazione locale in legno, la “Queenslander”, che 
oggi è ancora possibile rintracciare in molte aree della città a dispetto dei numerosi 
edifici moderni che sempre più spesso la sostituiscono. Questa tipologia abitativa, 
costruita su palafitte per ovviare all’irregolarità topografica del territorio, oltre a 
rappresentare per Brisbane e per il Queensland un tratto distintivo rispetto 
all’architettura del resto d’Australia, diventa determinante nello stile di vita dei suoi 
residenti, dettando tutta una serie di codici e di abitudini che vengono appresi sin 
dall’infanzia, e forgiando quello che l’autore descrive come un “habit of mind”:270 
 
The houses are of timber, that is the essence of the thing, and to live with timber is 
to live with a material that yields at every step. The house is a living presence as a 
stone house never can be, responding to temperature in all its joists and 
floorboards, creaking, allowing you to follow every step sometimes, in every room. 
[…] You learn in such houses to listen. You build up a map of the house in sounds, 
that allows you to know exactly where everyone is and to predict approaches. You 
also learn what not to hear, what is not-to-be-heard, because it is a condition of 
such houses that everything can be heard. […] A landscape and its houses, also a 
way of life; but more deeply, a way of experiencing and mapping of the world.271 
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Coerentemente con quanto sostiene Bachelard, la casa natale crea le abitudini e le 
funzioni dell’abitare,272 anche se nel caso in questione quel primo universo 
rappresentato dalle mura domestiche diventa una parte condivisa della cultura 
‘brisbanita’ di molte generazioni. Come Malouf, infatti, molti altri autori locali 
confermano che la “Queenslander” ha avuto un ruolo non secondario nella loro 
esperienza della città nonché nel loro immaginario letterario, non solo costruendo un 
codice mentale di approccio con il mondo, ma anche costituendo il luogo fisico di molte 
esperienze avventurose che nei ricordi sono associate proprio a quel luogo. John 
Birmingham, scrittore e giornalista, ricorda ad esempio come molte delle storie dei suoi 
romanzi provengano dalle tradizionali case cittadine, e nota come gli edifici moderni e i 
loro piccoli appartamenti non possano sostituire le “vecchie gioie” dell’architettura 
subtropicale che ormai va scomparendo, né possano fare da sfondo a storie altrettanto 
interessanti.273  
In Johnno vi erano già i primi nostalgici riferimenti alle trasformazioni subite dalla città 
al ritorno dai viaggi oltreoceano dei suoi protagonisti, con il cemento che andava a 
sostituire il legno negli edifici storici, i parcheggi sotterranei o le passeggiate sul 
lungofiume che facevano scomparire per sempre “the sweetish stench of the mangroves 
that festered here, putting their roots down in the mud”,274 cambiamenti che fanno 
presagire il futuro di “minor metropolis”275 a cui era destinata la città, che si avviava a 
diventare “impressively like everywhere else”.276 Di questi e altri cambiamenti si può 
trovare traccia in molte altre opere a partire dagli anni settanta, le quali rappresentano 
una retrospettiva dei due o tre decenni precedenti: infatti, come nel caso di Johnno, altre 
opere degli anni settanta e ottanta sono ambientate o fanno riferimento al periodo 
compreso tra il 1940 e il 1970.277 Ad esempio Hotel Bellevue (1986) di Thomas 
Shapcott è incentrato sulla controversa demolizione dello storico edificio adiacente al 
Parlamento, e Tirra Lirra by the River (1978) di Jessica Anderson, a dispetto di alcune 
critiche “for its lack of engagement with the detail of the Brisbane in which it is set”,278 
mette in evidenza lo sviluppo edilizio della periferia cittadina a ridosso del fiume. 
Anche nel corso degli anni novanta è possibile ritrovare in una serie di testi narrativi 
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diversi riferimenti relativi a nuovi aspetti della città, a testimonianza del suo continuo e 
rapido sviluppo negli ultimi decenni: in Romeo of the Underworld (1994), di Venero 
Armanno, la città attuale è messa al confronto con quella degli anni settanta; in Praise 
(1992), di Andrew McGahan, si fa riferimento alla forte presenza di immigrati asiatici 
descrivendo una progressiva e smisurata moltiplicazione degli inquilini cinesi del 
protagonista; in 1988 (1995), dello stesso autore, Brisbane è al culmine della sua nuova 
fase moderna, in occasione delle celebrazioni per il bicentenario dell’insediamento 
inglese; infine sia in Firehead di Armanno che in Last Drinks (2000) di McGahan, la 
rapida trasformazione di Brisbane emerge attraverso la rappresentazione della Brisbane 
pre- e post-Fitzgerald, con particolare attenzione, soprattutto nel secondo dei due 
romanzi citati, per l’aspetto politico e culturale. 
Infatti al di là dei cambiamenti architettonici Brisbane si è trasformata nel tempo anche 
sotto altri aspetti. Ancora Birmingham parla della vecchia città splendidamente evocata 
da Malouf come una città che non esiste più, la Brisbane “pre-Vegas”,279 in riferimento 
al nomignolo BrisVegas, che essa si è guadagnata negli anni ottanta e che oggi è ancora 
in uso nella sua promozione turistica. Se la città descritta in Johnno veniva ripudiata dal 
suo protagonista come un luogo in cui niente di interessante poteva accadere, in cui 
dominava una forte ristrettezza mentale, e da cui si poteva sfuggire solo emigrando,280 
nel corso degli anni ottanta l’alternativa all’apparente tranquillità di Brisbane (in cui 
locali e ristoranti non avevano neppure la licenza di vendere alcolici, se non in orari 
limitati per mantenere alta la moralità dello stato federale in cui il governo Bjelke-
Petersen fondava i suoi principi) veniva offerta dalla clandestina vita notturna dei 
nightclubs nella cosiddetta epoca pre-Fitzgerald. E’ stato solo dopo la celebre inchiesta, 
che rappresenta uno spartiacque nella storia cittadina – coincidendo non a caso con la 
caduta del lungo governo conservatore – che il proibizionismo è finito e la città è 
diventata, in senso positivo, una città come tante altre, una città in cui esistono dei 
normalissimi luoghi pubblici di ritrovo, come caffé, musei o teatri, sempre più popolata 
e multiculturale e con un nuovo stile di vita. Naturalmente questa trasformazione in una 
‘città normale’ implica anche un suo ‘abbrutimento’, una perdita di quelle peculiarità 
che, nel bene e nel male, facevano si che Brisbane si distinguesse notevolmente dalle 
altre.  Certamente, come nota Birmingham, nessuno vorrebbe tornare ai tempi bui del 
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trentennio conservatore,281 ma d’altra parte il fascino e le bellezze della città in quello 
stesso trentennio oggi vanno sempre più in direzione di un’omologazione a modelli non 
autoctoni. 
Eppure, come osserva Vivienne Muller, nell’immaginario comune e in quello letterario 
l’immagine di Brisbane resta spesso legata a quel grande noioso centro provinciale, 
odiato e amato al contempo, che veniva rappresentato negli anni settanta:  
 
Brisbane has been, and arguably still is by some writers, seen both favourably and 
unfavourably as a provincial backwater, unsophisticated and straight – still a 
frontier town in the popular and literary imagination if not in reality, a place where 
it is likely that you will know somebody who knows somebody you know.282     
 
O, in alternativa, la città del passato ritorna insistentemente nel presente e il 
cambiamento è spesso percepito come una perdita. Un’idea, quella della vecchia città, 
che non ha un’accezione necessariamente negativa: la stessa Muller scrive infatti anche 
che Brisbane talvolta si configura come un luogo “where epiphanies are possibile”,283 –  
Tirra Lirra by the River e Last Drinks lo dimostrano pienamente –. Parafrasando ancora 
le sue parole, la mitologia che Thea Astley ha creato del Queensland del Nord si 
potrebbe in qualche modo applicare anche ai testi letterari che hanno ‘regionalizzato’ 
l’area di Brisbane, in quanto in molti di essi emerge il senso della perdita di un luogo 
paradisiaco, “in the rush towards the technologically embossed twenty-first century”.284 
 
Questo contrasto tra la città del passato e quella del presente che così di frequente 
emerge nelle opere letterarie ambientate a Brisbane costituisce secondo William 
Hatherell un tema centrale di quella che lui stesso definisce “return to Brisbane 
narrative”,285 una sorta di filone o sottogenere, prevalentemente narrativo, sviluppatosi a 
partire dagli anni settanta e di cui ancora oggi è possibile rintracciare esempi che 
dimostrano come questa tematica continui a essere sentita anche tra le giovani 
generazioni:  
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the return to Brisbane narrative usually includes an explicit engagement with the 
public changes – architectural, political and cultural – that define the ‘new’ 
Brisbane and contribute to the disorientation felt by the returning native. Some 
versions of the narrative present contemporary Brisbane as a political dystopia, 
reflecting the radical critique of Queensland’s political culture during the 1970s 
and 1980s in which some of these imaginative writers themselves participated.286 
 
La “return narrative” tratta in modi diversi il confronto tra la vecchia e la nuova città, 
talvolta con più enfasi sull’ammodernamento architettonico, talvolta sul cambiamento 
culturale e politico, esaminando “some variations on the mixture of nostalgia and 
disillusionment that attends the return to Brisbane”,287 e molto spesso al cambiamento 
esteriore della città corrisponde un’evoluzione interiore dei personaggi o un confronto 
con il proprio passato. In particolare per quanto riguarda i racconti e romanzi di David 
Malouf (del quale è importante ricordare anche il racconto “Dream Stuff” nell’omonima 
raccolta del 2000), Thomas Shapcott, Jessica Anderson e Andrew McGahan, Hatherell 
sostiene che vengano affrontate una serie di problematiche comuni: 
 
the symbolic resonance of changes to the built environment, the preoccupation with 
the boundary between private experience and the public reality of political 
repression, and the potential for nostalgia and redemptive memory tempered by a 
kind of geo-historical fatalism in the ‘Queensland is different’ tradition.288 
 
Il fatto che una tematica di questo tipo sia così forte nel panorama letterario locale è una 
prova, dunque, che Brisbane non sia così anonima da un punto di vista culturale come 
spesso viene descritta dagli stessi autori locali, oltre che dalla convenzionale immagine 
che le è stata attribuita dall’esterno, ma anzi, che dai suoi abitanti siano ad essa 
associate immagini e connotazioni ben riconoscibili: 
 
Whether portraying a political dystopia or subtropical oasis, these fictions are 
remarkable for the intensity of their responses to a city often accused of lacking a 
clear identity. Although the notion of Brisbane as ‘big country town’ is sometimes 
invoked, for example in the earlier narrative frame of Tirra Lirra [by the River], the 
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main sense is of Brisbane as a clearly urban, perhaps even sinisterly centripetal, 
space.289 
 
Hatherell individua inoltre un ulteriore sottogenere che caratterizza la narrativa 
‘brisbanita’: una sorta di romanzo picaresco locale a partire dai primi anni ottanta di cui 
nel decennio successivo si trovano diversi echi, in particolare nelle opere di Armanno, 
McGahan e Nick Earls, che formano una parte della “much-vaunted 1990s literary 
‘rennaissance’”,290 ma che sembra avere successo anche nella produzione 
contemporanea, come dimostra il divertente The Girl Most Likely (2003) di Rebecca 
Sparrow, che si ispira dichiaratamente all’opera di Earls. 
 
Come si è detto diverse opere raccontano Brisbane attraverso i suoi cambiamenti nel 
tempo, e in quest’ultima sezione si è scelto di concentrarsi su due di esse, Tirra Lirra by 
the River di Jessica Anderson, pubblicata nel 1978, e la più recente Last Drinks di 
Andrew McGahan, pubblicata nel 2000.  In entrambi i casi la città appare totalmente 
nuova agli occhi dei rispettivi protagonisti, che se ne sono allontanati per molto tempo, 
ma i cambiamenti ai quali si trovano di fronte inducono diverse reazioni e diversi 
percorsi fisici e interiori. In particolare Tirra Lirra by the River è legata a un’immagine 
della città dalla quale la protagonista si sente lontana e alla quale attraverso i ricordi e 
accettando il proprio passato si ricongiunge. In Last Drinks, avviene quasi l’esatto 
opposto, poiché il protagonista si identifica con l’immagine della città del passato, pur 
riuscendo infine a risolvere il suo conflitto con quella del presente.  
Le due opere selezionate inoltre rappresentano la fase iniziale e quella conclusiva – 
almeno per quanto concerne questa ricerca – di un fenomeno locale che non si limita 
alla comunanza di tematiche individuata da Hatherell nella ‘return narrative’, ma che 
mediante la rappresentazione di una topografia letteraria inequivocabilmente 
‘brisbanita’ costituisce una specifica narrativa dell’area cittadina e suburbana che entra 
a far parte del possibile mosaico di regioni letterarie del Queensland. Del resto il 2000, 
con la pubblicazione di Last Drinks e Dream Stuff, potrebbe essere la data conclusiva 
della stessa ‘return narrative’, considerando il fatto che spesso il ritorno letterario in 
queste opere non manca di riferimenti all’esperienza biografica dei suoi autori e che 
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negli anni novanta, in coincidenza con la nuova apertura culturale di Brisbane, si 
avverte un forte calo delle migrazioni da parte degli artisti locali.291 
Dunque la scelta delle due opere consente di raffigurare diversi momenti storici della 
città, che complessivamente riguardano più di un ventennio, ma anche due diverse 
generazioni letterarie, poiché Jessica Anderson, oggi novantenne, scrive 
prevalentemente negli anni settanta e ottanta (pur continuando a pubblicare brevi 
racconti su riviste), mentre il più giovane McgGahan esordisce, poco meno che 
trentenne, nei primi anni novanta ed è tuttora attivo.  
 
 
Tirra Lirra by the River 
 
Tirra Lirra by the River si apre con il ritorno alla casa natale dell’anziana protagonista, 
Nora Porteous, e tutta la narrazione ruota attorno ai ricordi della sua infanzia e della sua 
adolescenza a Brisbane, della sua vita coniugale a Sydney e, successivamente al 
divorzio, dei suoi anni londinesi. La sua vita è stata un costante sentirsi fuori luogo, 
nell’ambiente provinciale di Brisbane, nell’ambito familiare e coniugale e nella logica 
maschilista e a tratti misogina della prima metà del Novecento, dai quali è sfuggita con 
continui spostamenti da una città all’altra, per poi completare la definizione di sé 
proprio nel ritorno al luogo d’origine. 
Appena arrivata a casa, “finding the echoes immediately familiar”,292 Nora si trova a 
ricordare se stessa bambina mentre guarda, inginocchiata su una sedia, fuori dalla 
finestra, totalmente assorta nel suo piccolo paesaggio immaginario, “green, wet, 
romantic, with silver serpentine rivulets, and flashing lakes” (p. 9) nel quale trova posto 
anche un misterioso minuscolo castello. Nora ricorda poi come un paesaggio del tutto 
simile, negli anni della sua adolescenza, veniva evocato dalla sua poesia preferita, The 
Lady of Shalott di Tennyson (da cui deriva il titolo dell’opera), paesaggio che allora non 
era più necessario vedere con la fantasia, attraverso il migliore scorcio offerto dalla 
finestra di casa, in quanto ormai interiorizzato in opposizione alla realtà da lei rifiutata: 
“that landscape had become a region of my mind, where infinite expansion was 
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possible” (ib.). Così il suo paesaggio mentale, la sua Camelot, diventa una forma di 
resistenza al luogo e alla vita reale, alla periferia di Brisbane in cui è cresciuta e al ruolo 
passivamente accettato dalla madre, dalla sorella Grace e dalle altre amiche d’infanzia. 
Contrariamente a quanto accade per questo luogo mentale e immaginario, i luoghi reali 
– la periferia di Yeronga e il vicino fiume293 – non vengono mai considerati da Nora nei 
suoi sogni, non appartengono al suo immaginario: “often I used to walk by the river, the 
real river half a mile from the house. It was broad, brown, and strong, and as I walked 
beside it I hardly saw it, and never used it as a location for my dreams” (ib.). Il fiume, 
pur essendo fisicamente presente, non viene nemmeno ‘visto’ da Nora, e le sue sempre 
più frequenti passeggiate, quasi dettate da un automatismo incontrollato, diventano 
strategiche nel far fronte all’oppressione da lei percepita in quel luogo chiuso e 
arretrato: 
 
I carried my pale face, my dropped flag of ashen hair, my abstracted eyes, my 
damp concealed body, along the roads and streets, and across the paddocks and 
vacant lots and playing fields , of a raw ugly sprawling suburb on the outskirts of a 
raw but genteel town. I walked everywhere, oppressed, moody, yet patient, too. 
[…] I walked and walked, sometimes with an objective – a friend’s house, a shop, 
the church or school – but mostly at random, to outrun oppression (p. 11). 
 
Indeed if all the marks of my walking feet had been left inscribed on the paddocks 
and roads and playing fields of that suburb, you would have seen lines, arcs, ovals, 
rectangles, figures-of-eight, and any other shape you might care to name, all 
imposed and impinging on one another so thickly that it would have been 
impossible to trace a single journey (p. 13). 
 
Questo atto strategico da parte di Nora rimanda alla poetica di de Certeau in cui la 
pratica del camminare, del compiere percorsi individuali all’interno dell’organizzazione 
spaziale esistente, conferisce un ulteriore personale significato allo spazio percorso e 
funge al contempo da atto di resistenza contro l’ordine prestabilito. In particolare i 
percorsi compiuti da Nora, nella loro molteplicità di direzioni, richiamano l’idea del 
palinsesto, della riscrittura operata al di sopra di un qualcosa che è già stato scritto,294 
nello specifico una mappa già esistente della città sulla quale Nora inscrive le proprie 
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tracce, compiendo una ‘mappatura’ personale del territorio. In questo romanzo Nora, 
che ha già trasformato lo spazio reale con quello immaginario preso a prestito dal 
mondo letterario, percorrendo le strade della periferia di Brisbane mette in atto una 
pratica di resistenza contro ciò che il luogo rappresenta, ovvero una potenziale vita 
futura limitata, insoddisfacente, opprimente, in cui il ruolo femminile  è concepito solo 
tra le mura domestiche. E’ stato notato come la centralità di questa insofferenza sia 
preminentemente legata al discorso di genere alla base dell’opera, alla negoziazione 
della propria soggettività che, come donna, la protagonista affronta rispetto al proprio 
ambiente socio-culturale e, conseguentemente, come l’atto del camminare sia 
specificamente un atto di resistenza in questo senso. In particolare ciò emerge nell’opera 
nella descrizione sopra citata della rete tortuosa dei percorsi compiuti da Nora: 
“Arguably, the web pattern suggests something of the more complex, diffuse and 
hidden lives women lead as opposed to the more visibile, linear, and chronological 
patterns of men’s lives”.295 Inoltre l’immagine della rete o, più specificamente, della 
ragnatela viene riproposta all’interno dell’opera attraverso gli arazzi ricamati che Nora 
faceva da ragazza, che peraltro rappresentano un punto di congiunzione tra lei e la 
protagonista della poesia di Tennyson che le è cara: “She, like Nora is a weaver of 
webs, of stories, and compensatory discourses (tapestries) – virtual realities that signify 
repressed desires and in their own way reconfigure lived spatiality”.296 In questa stessa 
visione, in cui i ricami di Nora richiamano i ‘ghirigori’ dei suoi percorsi a piedi e 
rappresentano una riconfigurazione personale dello spazio vissuto, gli stessi 
costituiscono a loro volta una ulteriore forma di palinsesto, di riscrittura dello spazio e 
dell’esperienza locale. 
Dopo quegli anni di insofferenza, “of waiting and walking” (p. 36), Nora conosce e 
sposa Colin Porteous, un avvocato impiegato presso il governo del New South Wales, e 
con lui si trasferisce a Sydney, luogo da lei idealizzato come una possibile Camelot 
nell’illusione di potervi trovare una via d’uscita dal grigiore ‘brisbanita’. Certamente la 
città rappresenta una realtà meno provinciale rispetto alla periferica Brisbane, offrendo a 
Nora una prospettiva più ampia del mondo. In particolar modo Nora afferma che l’area 
a cui è più legata, quella a ridosso della baia, la rende consapevole dell’esistenza dei 
punti cardinali, consentendole di acquisire una propria capacità di orientamento:  
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In this Sydney I became conscious for the first time of the points of the compass, 
and felt for the first time the airs of three other climates, borne onto my skin by the 
three prevailing winds (p. 37).  
 
Letteralmente e metaforicamente per la protagonista diventa così possibile comprendere 
il luogo, stabilirvi un legame (anche se limitatamente alla parte della città che essa ha 
fatto ‘sua’ dopo la lunga alienazione percepita a Brisbane), trovarvi un proprio posto ed 
essere felice, a dispetto delle frustrazioni derivanti dal rapporto coniugale. Inoltre, per 
contrasto, la possibilità di un facile orientamento offerta da Sydney mette maggiormente 
in evidenza il disorientamento altrettanto facile a cui Nora è soggetta a Brisbane 
(contrasto non solo letterario ma realmente percepibile) e, alla luce delle parole di 
Malouf sopra riportate, i diversi assetti topografici delle due città costituiscono approcci 
con il mondo contrapposti.  
Nel quartiere in cui Nora e Colin affittano un piccolo appartamento la protagonista fa 
presto amicizia con il gruppo di artisti che abitano nelle case vicine, in particolare con la 
sarta Ida Mayo, che resterà sua amica negli anni. Il matrimonio si rivela quasi da subito 
infelice e Nora trova nei nuovi amici artisti un diversivo all’oppressione domestica, ma 
anche un modo per esprimere il suo estro creativo collaborando con Ida. Sarà solo in 
seguito alla richiesta di divorzio da parte di Colin che Nora, sfruttando a pieno la totale 
libertà dal vincolo matrimoniale, decide di lasciare Sydney, “the only place where I’ve 
ever felt at home” (p. 87), scegliendo quasi casualmente Londra come destinazione e 
con l’intenzione di tornare in Australia nel giro di pochi anni. Forse a causa della 
prospettiva di un ritorno agli antipodi, Londra non riesce però a sostituire Sydney, 
sebbene con gli anni la diffidenza e l’iniziale disgusto per la città e per la sua 
architettura “that had formerly seemed repellently chilly” (p. 86) siano gradualmente 
venuti meno e si sia creata il suo piccolo milieu (a cui si allude nell’opera con 
l’indirizzo della casa londinese che Nora divide con le due amiche Hilda e Liza).  
 
Nonostante tutto, il ritorno a casa avverrà solo dopo circa quarant’anni, quando la 
protagonista sarà ormai ultrasettantenne. Arrivata a casa Nora si ammala subito di 
polmonite ed è accudita dai vicini di casa; è in questa circostanza, costretta a letto per 
giorni, che riaffiorano in lei i ricordi del passato, e che lei stessa trova la capacità di 
analizzarli: un matrimonio fallito, un aborto, un tentato suicidio, la scarsa comunicativa 
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con la sorella, dalla quale si è sempre sentita giudicata nelle scelte e derisa per le sue 
inclinazioni artistiche. Nora descrive i suoi ricordi con la metafora di una sfera della 
quale una parte resta sempre oscura, quella dei ricordi più scomodi, ma alla fine del 
romanzo questa sfera gira completamente su se stessa, senza più lati oscuri, segno del 
fatto che Nora ha risolto il conflitto tra realtà e immaginazione,297 ha accettato la propria 
realtà, la propria vita con tutti gli inevitabili errori e, in definitiva, se stessa:  
 
My globe of memory is in free spin, with no obscure side, and although at times in 
its swelling and spinning it offers the queer suggestion that imagination is only 
memory at one, or two, or twenty, removes, my interest now is in repudiating, or 
trying to repudiate, those removes. (p. 140). 
 
La figura della sfera è stata considerata come un ulteriore esempio del processo di 
mappatura che Nora compie della sua esperienza locale:298 infatti, sebbene si tratti di 
una ricostruzione di tipo temporale, che avviene attraverso il graduale emergere di 
ricordi passati, è proprio attraverso questa stessa ricostruzione che Nora si riappropria 
dello spazio locale.  
Elaine Barry nota come le azioni e le scelte della protagonista siano tutte dettate da una 
passività di fondo, ovvero dall’auto-soppressione dell’identità: ad esempio il 
matrimonio rappresenta solo una fuga da Brisbane, così come Londra è a sua volta una 
fuga dal fallimento coniugale, e il tanto atteso ritorno in Australia deriva dallo sfratto e 
dallo scioglimento della triade femminile che lei, Hilda e Liza costituivano.299 Ciò è 
messo in evidenza anche dal fatto che sin da ragazza Nora ha cercato di rifugiarsi in un 
mondo immaginario, e anche da sposata ha continuato ad ancorarsi a quel mondo 
illusorio, cercando in Sydney la sua Camelot. In questo senso Nora ha sempre vissuto 
una menzogna, ha sempre mentito, in primo luogo a se stessa e di conseguenza agli 
altri, come si rende conto lei stessa ripensando allo scambio epistolare che negli anni ha 
mantenuto con la famiglia:  
 
the banality that was the curse of my letters to my family now extended to my 
attempts to write to Olive. And only now, back in Queensland, in my late seventies, 
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do I suddenly understand why. I was banal because I was lying. If my pride had 
allowed me to tell the truth, my letters would not have been banal. (p. 58) 
 
In questa ammissione Nora in qualche modo risolve il perenne conflitto con la famiglia 
e in particolare con il ricordo di Grace, riconoscendo i meriti di quest’ultima, anche 
grazie ai racconti della vicina Betty Cust che al suo rientro a Brisbane si prende cura di 
lei durante la malattia: “it all looks fairly new, and attests not only to the energy of 
Grace’s last years, but to the expansion of her interests as well” (p. 132). Ciò avviene in 
un rovesciamento di prospettiva: a dispetto delle sue idee giovanili, che vedevano in 
Grace e in chi come lei sceglieva passivamente di restare a Brisbane e adagiarsi sulle 
poco interessanti prospettive offerte dal posto, un destino secondo Nora infelice, la 
defunta Grace è ora apprezzata dalla sorella, la quale invece comprende che con i suoi 
continui spostamenti da un posto all’altro non ha realmente superato quei ruoli, men che 
meno la passività che contestava ma, paradossalmente, che quello stesso atteggiamento 
passivo è stato solo un modo per fuggire da quella realtà. 
 
Questa presa di coscienza coincide anche con l’improvviso e inaspettato accettare 
Brisbane come luogo reale, senza che vi sia più la necessità di sostituirlo con uno 
immaginario. Ora Nora guarda fuori dalla stessa finestra dalla quale al suo arrivo 
rivedeva il suo paesaggio immaginario, accettando la vista senza forzature: “Here, from 
another angle than on that first day, is the lawn, the cabbage-tree palm, the street” (p. 
112). Ma il nuovo atteggiamento di Nora nei confronti dei luoghi dell’infanzia è ancora 
più evidente quando, dopo aver rifiutato più volte di andare a fare un giro per la città, 
“to ‘beauty spots’” (p. 137), ristabilitasi dalla malattia decide di passeggiare 
nuovamente lungo il fiume, ignara del fatto che esso sia ora meno accessibile che in 
passato per via dello sviluppo edilizio a ridosso del riverfront:  
 
though I am certain I am walking in the right direction, I get lost among all the 
modern houses. Why, the very conformation of the old paddocks has gone. And 
when I come to Mrs Partridge’s house, I am not sure that it is indeed hers. Was is 
so brown, so dark, so low among bamboos? And where is the river that ran behind 
it? Beyond this house there are only roofs. […] Still, I walk by the river. But nor 
can I find the river. (p. 138) 
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Il fiume simboleggia nel romanzo il rapporto di Nora con il luogo: da ragazza lo vedeva 
a stento, pur essendovi fisicamente vicina; ora, quando ha raggiunto la piena maturità e 
ha accettato la propria identità, lo cerca per rinsaldare il legame con Brisbane. E’ infatti 
nel momento in cui accetta se stessa, in cui comprende che non è più necessario 
rinnegare alcuna parte del suo passato, che Nora si riconcilia pienamente con il luogo, 
riconoscendone la bellezza, prima attribuita solo al paesaggio della sua fantasia: 
 
I believe I have found the river – the real river I disregarded on my first 
walks and failed to find on my last – because never before have I seen its 
scoured-out creeks nor known that the shadows of its brown water are 
lavender at evening. (p. 140) 
 
Così, l’aver finalmente trovato il fiume rappresenta il pieno raggiungimento 
dell’identità e al contempo la riconciliazione ultima con la realtà e con Brisbane. Il 
percorso che porta a questa finale concomitanza tra costruzione di sé e appropriazione 
del luogo viene enfatizzato da quello che Elaine Barry descrive come un attento 
parallelismo tra i due viaggi dell’opera: il movimento spaziale, da Brisbane a Sydney a 
Londra a Brisbane, e quello temporale, dal presente al passato al presente.300 
Per quanto riguarda l’ordine spaziale questo stesso percorso richiama quel contre-
emplacement che è l’eterotopia di Foucault: dall’iniziale rifiuto del luogo reale e la sua 
sostituzione con quello mentale al rovesciamento dei due ordini di valori di realtà e 
immaginazione, lo spazio ‘brisbanita’ viene rappresentato, contestato e invertito. 
Vivienne Muller arriva a una soluzione analoga considerando l’opera sotto la 
prospettiva degli studi di genere, concludendo che essa genera una sorta di “eterotopia 
femminile”. Nella sua analisi da una parte viene descritta una relazione tra la topografia 
del territorio, l’ambiente socio-familiare e l’espressione/repressione sessuale femminile, 
dall’altra Brisbane – e più in generale la periferia – viene descritta come un luogo in cui 
l’esperienza femminile viene considerata di scarso valore, e che, attraverso i ricordi di 
Nora, viene gradualmente rivalutata: 
 
The concluding sections of the novel provide a discursive privileging of 
Brisbane and of women’s lives through Nora’s return to her city of origin. 
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Indeed Nora’s memories of Brisbane and the intercessional recordings of 
events in the temporal present which punctuate the linearity of the narrative 
add structural and thematic weight to the recovery of Brisbane as a feminine 
space. The narrative enacts a reclaiming of the local place from inherited 
mythologies of it, and a recovery of the significance of women’s lives in its 
shaping.301 
 
In particolare, la personale esperienza di Nora, il suo ritorno a Brisbane e la sua 
riconciliazione col passato rappresentano, secondo Muller, l’eterotopia: 
 
Nora’s return to the suburb and house in Brisbane after forty years can be 
read as a return to a place from which she was both ‘expelled’ and self-
exiled, because of the diminished meaning given to women’s history, 
identity and dwelling places in the patriarchal order. This scenario of 
reclamation and celebration of the feminine is played out in Nora’s 
revitalised contact with the destinies of other women in the local site – her 
mother, her sister and her neighbour, in the re-evaluation of remembered 
incidents, and in Nora’s new found connection with Brisbane’s past and 
present. Here the narrative creates a feminine heterotopia in that Nora’s 
experiences constitute a ‘counter-site’ which is “a kind of effectively 
enacted utopia in which the real sites, all other real sites that can be found 
within a culture, are simultaneously represented, contested and inverted”.302 
 
Inoltre come ex-colonia, nonché come periferia imperiale e dunque spazio subordinato a 
quello dominante dell’impero, Brisbane rappresenta a priori un’eterotopia, secondo la 
definizione di Foucault, e a maggior ragione se si considera la città nella sua storica 
doppia marginalità nei confronti dell’asse Sydney-Melbourne. 
 
La riconciliazione con il passato, e di conseguenza con il luogo, avviene nell’opera 
anche attraverso lo spazio domestico. Nora ammette a se stessa che la casa natale è stata 
per lungo tempo relegata al lato nascosto della sua sfera dei ricordi: “It has sometimes 
happened that I have kept certain events and persons on the nether side and later have 
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found there have been no need, no need at all. This house, for example” (p. 26). Inoltre, 
in un primo momento Nora è delusa dalle prime sensazioni suscitate dall’ambiente 
domestico, che durante il suo tragitto verso casa aveva atteso di rivedere in maniera 
euforica; il soggiorno, la prima stanza in cui si trova all’arrivo e anche l’unica rimasta 
tale e quale al passato, è in uno stato di totale desolazione: “I can’t think of a thing that 
would help this room” (p. 3). Ottimisticamente, però, la protagonista sa che 
riconquisterà quegli gli spazi:  
 
Somewhere in this house, I say to myself, I shall make my domain. In whatever 
circumstances I have found myself, I have always managed to devise a little area, 
camp or covert, that was not too ugly. (p. 19)  
 
Una volta ristabilitasi dalla malattia, sul finale della narrazione, Nora percorre il resto 
della casa, concentrandosi sul retro, la stanza che una volta era di suo fratello e che 
Grace ha trasformato in una “summer sitting room” (p. 132), per poi passare alla 
veranda, in cui Grace era solita dormire, e al giardino, quest’ultimo sorprendentemente 
verde per via delle sue attente cure. Nora apprezza l’impegno di sua sorella nella 
ristrutturazione e nella cura della casa, e questa è ora vista da lei sotto una nuova luce. 
Quella parte a cui Grace si era dedicata negli ultimi anni, il retro, ora diventa anche la 
sua parte della casa: “I intend to make those two back rooms my quarters” (p. 134), e 
ciò viene messo particolarmente in evidenza dal fatto che Nora decide di dormire in 
quella stessa veranda che in precedenza ospitava sua sorella. Così, appropriandosi degli 
spazi di Grace, Nora recupera il legame con lei, e indirettamente con la famiglia, che 
rappresentano il suo passato ‘brisbanita’. 
Inoltre nella sua configurazione architettonica la ‘Queenslander’, “the real house, a 
heavy wooden box stuck twelve feet in the air on posts” (p. 3), costituisce un tratto 
distintivo locale, e, per sineddoche, rappresenta Brisbane: facendo suo lo spazio 
domestico, o quanto meno una parte di esso, Nora fa in modo di riappropriarsi anche 
della città, o della sua parte periferica. Lo spazio domestico diviene così un anello di 
congiunzione tra la dimensione temporale (i ricordi, il passato familiare) e quella 
spaziale (lo spazio suburbano).  
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In una diffusa lettura del romanzo come “post-colonial journey novel”303, in cui la 
protagonista lascia la periferia coloniale per il centro dell’ex impero, la casa rappresenta 
infine l’identità postcoloniale a cui Nora cerca di sfuggire e che infine accetta in seguito 
al suo ritorno: “the house signifies the colonial cultural identity that she sought to 
escare, and her return marks her acceptance of her origins”.304 
 
Un altro elemento che si aggiunge alla peculiarità topografica e a quella architettonica è 
quello climatico, anch’esso in qualche modo visto negativamente in una prima fase e 
poi apprezzato sul finale. Sin dal principio esso è descritto come un tratto tipico e 
riconoscibile di Brisbane rispetto a Sydney e Londra: al suo arrivo a casa Nora si rende 
immediatamente conto che i suoi indumenti di lana sono inadatti al clima locale (“In my 
hot silly wool”, p. 8). Soprattutto nei suoi ricordi del passato, il clima è associato a delle 
sensazioni negative: “In the swampy summers I sweated dreadfully. I changed my 
dress-shields three or four times a day and washed them secretly” (p. 11); “I still 
suffered greatly from the heat, and on hot bright nights I would smear my skin with 
citronella, take a rug, and go and lie on my back on the lawn” (p. 17). Il clima assume 
però una connotazione positiva durante gli anni londinesi di Nora, quando viene evocato 
con una certa nostalgia: “‘I don’t want to live in a climate where they can’t grow 
oranges.’ […] Going home, though I did not realize it at the time, had become a project 
urged less by my mind than my body, which needed sun” (p. 88), e, in misura ancora 
maggiore, nel momento in cui Nora riconquista lo spazio del passato: “In this spring 
sunshine I have my first unqualified pleasure in being back. I reflect that it was worth 
hanging on, provisionally, if only for this present blessing of sun on the skin.” (p. 112). 
 
Il ‘percorso eterotopico’ che dalla contestazione dell’esperienza locale conduce alla sua 
finale valorizzazione rimanda a una tematica spesso ricorrente nella produzione 
letteraria postcoloniale, quella del rapporto tra l’esperienza locale/marginale/periferica 
del soggetto postcoloniale nei confronti della realtà imperiale/centrale/metropolitana, 
evidenziando peraltro come la relazione sia rappresentata non solo tra l’Australia e 
Londra ma anche tra Brisbane e Sydney, e mettendo in gioco così un ulteriore 
‘binarismo’ tra il contesto locale e quello nazionale che eleva al quadrato la marginalità 
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di Brisbane.305 Come nota Ferrier,  spesso la tendenza ad affrontare questa tematica in 
termini binari (centro-periferia) si va affievolendo in molta produzione letteraria 
recente,306 in particolar modo cercando di dare enfasi alla realtà locale, prescindendo da 
sovrastrutture concettuali di stampo imperiale, e anzi facendo del locale “a site of 
resistance”,307 un’area che, sconosciuta e non rappresentata nel discorso imperiale, sia 
libera dalla sua subordinazione. Tuttavia, nel caso del romanzo in questione, il locale in 
un primo momento viene visto come privo di valore (secondo una tipica 
rappresentazione legata al discorso imperiale) per poi essere recuperato e valorizzato 
solo alla fine, e in particolare dopo il confronto con Sydney, prima, e con Londra, poi, e 
dunque solo attraverso un processo dialogico con il ‘centro’. Come infatti osserva 
Ferrier: “the recovery of the ‘local’ involves a dialogic process through which the local 
is recovered/revalued against (but not within) the imperial frame”.308 Ferrier suggerisce 
inoltre come questo stesso processo possa essere inteso anche nei termini di una 
relazione tra l’inconscio, “the hidden or buried ‘reality’ which must be brought to light 
through figuration”,309 e il conscio, “a visible rather than hidden determining 
structure”,310 un parallelo che rimanda all’immagine della sfera dei ricordi di Nora, dalla 
quale sul finale emergono anche le parti represse, e come si è detto, di riflesso viene 
valorizzata l’esperienza locale. Analogamente a ciò che avviene attraverso l’immagine 
della sfera anche nella relazione tra conscio/impero e inconscio/periferia è quest’ultimo 






In Last Drinks Andrew McGahan mette in scena un cambiamento epocale della storia 
politica del Queensland, quello relativo alla Fitzgerald Inquiry, l’inchiesta giudiziaria 
svolta nel biennio 1987-1989 relativa alla corruzione del corpo di polizia e della classe 
politica degli anni del governo Bjelke-Petersen che ha portato al collasso dello stesso, 
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nonché a un rinnovamento radicale della vita e della politica cittadina. Come si è già 
detto, il cambiamento è stato di una tale portata da rappresentare un vero e proprio 
spartiacque: “In police circles, as well as in the political and media worlds, there were 
only two time-scales that defined Queensland. Before the Inquiry. And after it”.311 
Il romanzo si apre con un omicidio in una località di montagna al confine tra il 
Queensland e il New South Wales, Highwood, “two hours south-west of Brisbane” (p. 
11), luogo in cui George Verney, il protagonista, conduce la sua nuova vita dopo aver 
lasciato Brisbane da ormai dieci anni. Il cadavere è quello di Charles Monohan, un 
vecchio amico di George, degli anni del business dei locali notturni di Brisbane, e il 
fatto che esso venga rinvenuto proprio nel luogo in cui George ha deciso di isolarsi per 
dimenticare il passato fa si che in un primo momento i sospetti ricadano su di lui. Per 
far luce sulla questione, e perché l’omicidio viene ricollegato dalla polizia ai fatti del 
passato, George decide di tornare per la prima volta a Brisbane dopo un decennio, per 
cercare la vecchia compagnia di amici e soci in affari dai quali pian piano otterrà le 
informazioni necessarie per ricostruire i dieci anni che lo hanno separato da Brisbane e i 
fatti relativi all’omicidio. 
La specificità del setting si rivela da subito determinante nel romanzo e il narratore 
commenta infatti che ciò che verrà raccontato poteva accadere solo nello stato del 
Queensland: non solo una prova della ‘spazialità della trama’ di cui parla Moretti,312 ma 
anche un’implicazione della tesi della “Queensland difference” che pervade l’opera: 
 
Alcohol and Queensland. And the restaurant business. It took the combination of 
all three to bring Charlie and I together. In any other state, in any other business, it 
wouldn’t have happened. […] We knew some things, of course, the things 
everyone knew – that Queensland was different from the rest of Australia, that 
things worked in Queensland in a way they didn’t anywhere else. (p. 23) 
 
Il Queensland viene quindi configurato nel romanzo nel peggiore dei suoi aspetti, quello 
legato all’immagine della politica del governo conservatore, all’arretratezza culturale, e, 
tuttavia, un luogo amato dai suoi abitanti, fedeli e passivamente accondiscendenti alla 
propria tradizione politica e culturale, a dispetto di tutta una serie di altri primati e 
meraviglie che lo caratterizzano: 
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Regardless of how blatantly the electoral boundaries were rigged, or how utterly 
unrepresentative the final allocation of seats in parliament might be, the fact 
remained – the majority of Queensland population preferred the government they 
had. So we went openly and willingly to our own disaster. And the smaller lapses 
in the democratic system didn’t seem to matter. The bans on public gatherings or 
street marches. The strict censorship of books and films. The constant war against 
unions of any kind. The freakish treatment of minorities like homosexuals or 
Aborigines. The Special Branch of the police force which spied on and persecuted 
the government’s enemies with complete impunity. The increasingly frequent 
declarations of States of Emergency, with all their force in martial law. The use of 
rank and file police as political shock troops. The judges who quietly smothered 
investigations. The steady whisper of outrageous scandals concerning the use of 
public money and contracts. […] it was just the way things went in Queensland. It 
was different, and meanwhile the climate was warm, the beaches were golden, the 
reef was a Wonder of the World, and taxes were low. Out west there were some of 
the biggest cattle stations and coal mines in the world. It was a boom state. Tourists 
and investors came from everywhere. (p. 62) 
 
In questa immagine di corruzione e illegalità lo stato e la sua capitale vengono 
identificati, e anzi è proprio Brisbane, “the Fallen City” (p. 59), a esaltarne il lato 
corrotto. Così ciò che di più specifico emerge per quanto concerne la città è relativo 
all’aspetto politico e culturale della sua storia, e da questo punto di vista il testo 
costituisce una variante rispetto a tutto quel corpus narrativo, da Johnno a Romeo of the 
Underworld, in cui la topografia del territorio è stata centrale nella rappresentazione 
letteraria di Brisbane. I ricordi di George della città sono dunque legati alla vita sociale 
inesistente al di fuori dei nightclubs, alle strade deserte e al proibizionismo più che 
all’aspetto architettonico, al paesaggio tropicale o alle caratteristiche topografiche, 
riferimenti che invece tradizionalmente compaiono nelle pagine di tanti altri testi: 
 
To all appearances, especially to unknowing youths as ourselves, it was a puritan 
town. Bars were allowed to open only from ten in the morning to ten at night, 
except on Sundays, when it got worse, a mere four hours of trading permitted. A 
few restaurants were licensed to sell their own drinks, but generally they were 
expensive ones, and the rest had to survive with customers bringing their own. […] 
Brisbane after 10 p.m. was a ghost town of empty streets, haunted by a few 
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unhappy drunks either wandering around with nowhere else to go, or carrying that 
last bottle home to the wife and kids. Sundays it was like everyone had left the 
planet. (p. 24) 
 
La Brisbane del passato ha dunque un doppio volto, quello ufficiale, in cui appare come 
una città tranquilla, dalla dichiarata e profonda moralità, e quello ufficiosamente noto 
dell’illegalità di cui George faceva parte. E’ su questi elementi che si fondano le sue 
aspettative al ritorno dagli anni di ‘esilio’: al suo arrivo lo stupore maggiore riguarda 
infatti l’aver ritrovato un luogo vitale, completamente all’opposto rispetto alla città 
fantasma dei suoi ricordi, e da questo punto di vista del tutto imprevedibile: 
 
There were some things for which I was ready. Gambling was completely legal 
now, and I knew about the big new casino and the gaming machines that had 
flooded the hotels and bars. I knew about the relaxation of the licensing 
regulations. I knew that street marches were permitted again, I knew that it was 
legal to be gay, I knew the electoral boundaries had been redrawn. I knew there 
would be new roads and new buildings. I knew about the efforts to clean up the 
river and decorate its banks. I knew about the new parks and theatres and galleries. 
It was the people themselves I hadn’t expected. […] as I drove towards the centre 
of town, the traffic on the main roads was heavy. Staring out of my windows I saw 
people everywhere, eating lunch, or strolling about in the sun. The shopping strips 
had bloomed with cafes. In my time cafes in the modern sense had been a rarity. 
[…] Now there were chairs and tables spilling out onto the footpaths in a way that 
had been strictly forbidden back in the early 1980s. (p. 74) 
 
Hatherell nota come Last Drinks si contraddistingua dal resto delle opere che fanno 
parte della ‘return narrative’ perché in questo romanzo non si narra un ritorno a un 
luogo di infanzia, come avviene ad esempio in Tirra Lirra by the River, né a un luogo 
idealizzato nei ricordi, come nel caso di Hotel Bellevue, ma al contrario a una realtà 
moralmente abietta: 
 
in Verney’s first-person narrative, the return is not to some kind of archetypal 
Brisbane childhood symbolised by the modified Queenslander but to a Brisbane 
sub-culture that is clandestine, hidden from view and available only to an elite.313     
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Questa realtà fatta di alcol e gioco d’azzardo è quella che il protagonista cerca di 
ritrovare, nonostante il deliberato esilio decennale e la rottura con il passato, 
ripercorrendone i luoghi: in particolare sono le due aree adiacenti di New Farm e 
Fortitude Valley ad essere care a George, la prima per essere stata sede della sua 
abitazione e la seconda il quartier generale delle losche attività di cui era entrato a far 
parte e ancora oggi il centro vitale delle serate cittadine. I due quartieri appaiono ora 
però completamente trasformati, ripuliti dalla sporcizia fisica e morale che li 
contraddistingueva: 
 
the Valley had been something akin to a slum; now it seemed to be reborn and 
shining. Even the big Carlton and United brewery that had suffused the whole area 
with the stench of yeast and beer – even it had vanished. […] New Farm – my 
beloved, dirty, half-crazy and occasionally dangerous New Farm had disappeared 
completely. […] And then there was the park, which was still just a park, but had it 
ever been that full of people? New Farm Park had always been for the junkies and 
the alcoholics. What where families doing there? What were people doing jogging 
there, or walking dogs, or playing cricket? (p. 76) 
 
Il primo passo verso questa ricerca dei luoghi del passato è costituito dalla scelta di un 
alloggio proprio a New Farm, “my old home and a foreign land” (p. 161) per il suo 
breve soggiorno a Brisbane, ma il confronto con i tanti cambiamenti di questa zona un 
tempo così familiare lo fa sentire un esule all’interno della sua città, causandogli un 
senso di smarrimento: 
 
I turned off Brunswick Street, searching. This was all a mistake. Bad enough that 
I’d come back to an alien city, but New Farm was the worst part of all. It had been 
my home, but I had no part in what it was now. I felt dated. Dulled. I belonged to 
the bad old days. A decade or so earlier I’d walked these streets as if I’d owned 
Brisbane. It might have been ugly and drab on the outside, but it was mine, I was 
on the inside, and I knew where the true heart of it lay. Now … now the only thing 
ugly and drab was me, and I knew nothing. (p. 77) 
 
Rispetto a quanto accadeva in Tirra Lirra by the River la situazione è capovolta: mentre 
Nora ripudiava la Brisbane degli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, per George è 
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invece il luogo del passato quello a cui sente di appartenere, e i significati rappresentati 
da quel luogo venivano creati allora attraverso l’atto del camminare per le strade di New 
Farm e Fortitude Valley senza che vi fosse la necessità di ricercare un luogo ideale o 
interiore, né di cercare altri significati al di là della semplice esperienza quotidiana. In 
altre parole il camminare non era per George un’appropriazione del luogo ‘contro il 
sistema’, come era invece per Nora, ma un’appropriazione del sistema stesso, quel 
sistema corrotto e illegale di cui era parte. Poiché esso è però al contempo espressione 
del potere (essendo silenziosamente voluto dagli stessi politici e dalla polizia) e della 
sovversione rispetto allo stesso (nella sua clandestinità e nell’infrazione delle leggi), la 
pratica del camminare può anche rappresentare una presa di posizione contro il sistema 
legale e politico ufficiale, per cui le strade dei suoi tragitti a piedi nelle aree citate 
attraverso le quali veniva stabilita la sua relazione con la città, rappresentano dei luoghi 
di resistenza ad esso. 
Inoltre, se nell’esperienza di Nora il ritorno era l’occasione per un ricongiungimento 
con Brisbane, sebbene dopo un percorso di accettazione del proprio passato, George non 
è capace di stabilirvi un rapporto positivo per come essa appare nel presente ma, al 
contrario, si sente rifiutato dalla città e da tutto ciò che rappresenta e a sua volta la 
rifiuta:  
 
even after barely an hour in Brisbane, I knew there was no point in staying. There 
would be no welcome home. No fond remembrance. The new Brisbane had thrown 
me off and prospered. It didn’t need me, and nor, I felt, did it want me back. (ib.) 
 
It was vibrant, alive, but for me it was all distorted. It was a world that had replaced 
my kind. There was no reason to hate people for being young and bright, but I did. 
I wanted my world back. Where things moved in secrecy and back rooms, where 
there was no glamour, no grace, only a sweaty drunken rush, and only for the few. 
(p. 163) 
 
Dopo la deludente visione avuta scorrendo il nuovo volto di Brisbane dalla sua auto, 
“disturbed by it all” (p. 75), anche il tentativo di ripercorrerne le strade a piedi è del 
tutto inutile affinché George accetti la nuova realtà poiché ogni passo lo riconduce 
mentalmente all’aspetto del passato, ogni cosa è vista al confronto con allora e dunque il 
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camminare diventa uno strumento di distacco e isolamento rispetto alla realtà del 
momento: 
 
I walked, as if walking itself would be distraction enough. But this wasn’t the 
forests of Highwood, walking down wouldn’t help me now. I came to New Farm 
Park […] I walked across the grass, alone in the sunlight. The park felt much 
smaller than I remembered, its rose gardens somehow thinner and drabber, the 
grass tinged with brown. In my time the park had been the one fresh and beautiful 
spot in a suburb half derelict – now the suburb itself was shining and new and it 
was the park that looked worn out. (p. 163) 
 
I turned and went back to Brunswick Street. The afternoon was lengthening into 
evening, and the cafes were filling up, but the heat still held the air breathless. I 
walked blindly for twenty minutes, shouldering my way through pedestrians and 
around tables on the footpaths, just putting distance behind me. I stared at the 
ground straight ahead and met no one’s eyes. (p. 165) 
 
E’ a questo punto che camminare assume un significato di resistenza contro la città e il 
sistema sociale e politico del presente, e i suoi percorsi lungo Brunswick Street, la 
lunghissima strada che dal cuore di Fortitude Valley arriva sino a New Farm Park,314 a 
ridosso del fiume, rappresentano un tentativo di riappropriazione dei significati passati e 
di ricostruzione della sua mappa mentale della città. 
 
Il forte legame di George con il passato, e dunque con l’universo dell’illegalità che da 
subito viene ritenuto possibile solo nel Queensland, è inesorabilmente spaziale ed è 
suggerito già all’inizio, quando George narra del suo casuale approdo proprio a 
Highwood in cerca di un rifugio: “Even in that act of desertion, I’d never quite made it 
over the border of New South Wales” (p. 60). Highwood, un luogo per molti versi 
diverso da Brisbane o da qualsiasi altro luogo del Queensland, è tuttavia parte dello 
stato, e dunque simboleggia la condizione psicologica di George, il quale razionalmente 
ha abbandonato la vecchia vita, ma al contempo non la rinnega, non ne rinnega la 
mentalità, la politica e quanto altro contribuisce ad alimentare lo stereotipo di un 
Queensland ‘diverso’: 
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Perhaps it was that while Highwood was geographically in Queensland, its soul 
was not of Queensland. A fine distinction, perhaps, but any distinction was a 
saviour then. Highwood was a mountain town, high and cold, while Queensland, 
everyone knew, was hot and tropical, its face turned towards the beaches. 
Queensland houses were supposed to be things of wood and corrugated iron, 
wrapped in wide verandahs against the heat. Highwood was a town of small brick 
cottages, closed in on themselves, chimneys prodding up. By rights it shouldn’t 
have been in Queensland at all. It was an accident of map making. The mountains 
were a different world, a fragment of the New South Wales tablelands that jutted 
north over the border. But all the same, I remained a Queenslander. ( ib.) 
 
In questo caso, oltre a fare ampiamente ricorso al diffuso stereotipo per alludere al 
significato dell’essere Queenslander, McGahan utilizza anche alcune delle immagini 
letterarie associate a Brisbane o al Queensland, come ad esempio quella dell’architettura 
in legno, dei tetti in lamiera ondulata e della veranda. Nonostante il romanzo faccia 
parte di una nuova generazione letteraria, il ricorso all’immaginario tradizionale può 
essere un riferimento al fatto che, a dispetto dei forti e progressivi cambiamenti, 
l’immagine della città tra i suoi abitanti resti ancora associata alla sua rappresentazione 
tradizionale. In questo senso rimanere un Queenslander può dunque alludere 
all’autenticità e alla specificità che con il crescente sviluppo lo stato va perdendo, oltre 
che, naturalmente, al lato più vergognoso di questa autenticità, quello dell’illegalità e 
della corruzione.  
Hatherell osserva che Last Drinks si distingue dalle tante altre opere che evocano in 
varia misura sentimenti nostalgici nei confronti di Brisbane, poiché non si focalizza su 
un’immagine archètipica ma sul suo opposto; eppure allo stesso tempo quel tipo di 
sentimenti sono presenti, anche se vengono espressi in un’altra maniera: dal punto di 
vista del protagonista e narratore della vicenda quel passato, seppure vergognoso, 
suscita infatti in lui una nostalgia del luogo dei suoi ricordi. In questo senso l’opera, pur 
costituendo una variante, dà un contributo alla cristallizzazione di un’immagine 
letteraria nostalgica della città nonché alla costruzione di una sorta di mitologia 
letteraria ‘brisbanita’ e Queenslander, portando avanti – e forse concludendo, almeno 
allo stato della produzione letteraria locale attuale – quel filone tematico ricorrente sin 
dagli anni settanta.  
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Tra le pagine del romanzo viene suggerito che allontanarsi dal Queensland prescinda da 
qualsiasi scelta deliberata: lo stato viene infatti definito, in analogia con il vizio 
dell’alcol, una ‘dipendenza’ (p. 60), il che sembra aggiungersi alle tante peculiarità del 
Queensland e dell’essere un Queenslander: “it infected the soul somehow. Demanded 
love of those it bore and bred, no matter how weary and sickened they might become of 
the place” (pp. 60-61). La stessa idea di dipendenza alla base di questa analogia può 
essere anche estesa al sistema di corruzione, come affermano Alissa Macoun e Don 
Fletcher: 
 
corruption itself is compared to alcohol and alcoholism in its effect. Corruption, 
like alcohol, is an addictive, behaviour modifying, judgement affecting, morally 
debilitating force, that binds the characters together and ultimately brings about the 
decline of the system.315 
 
Inoltre, il paragone tra l’alcolismo e la corruzione, la quale in senso lato implica lo stile 
di vita passato, enfatizza il fatto che la rottura con ‘i vecchi tempi’ per George non sia 
messa in atto solamente attraverso l’allontanamento fisico da Brisbane, ma anche e 
soprattutto mediante la rinuncia all’alcol, che è stato protagonista delle vicende degli 
anni ottanta. E’ per via del proibizionismo sul consumo di alcolici che nel Queensland 
ha avuto inizio la compravendita illegale delle licenze, ma è anche la grande passione 
che George, Charlie, e gli altri personaggi nutrivano per l’alcool che li ha uniti prima in 
amicizia e poi negli affari. Nel corso di tutta l’opera il protagonista ribadisce più volte 
come smettere di bere sia stato il gesto chiave per una nuova vita, e come in tutte le 
situazioni in cui ne abbia la possibilità egli non ceda a quella che ormai non gli appare 
nemmeno più come una tentazione. Nonostante ciò, l’incontro con la sua vecchia 
amante, Maybellene, diventa l’unica occasione del romanzo in cui egli riprende a pieno 
le vesti del passato, ed è solo in sua compagnia che cede e beve i “last drinks” che 
danno il titolo all’opera. Dunque attraverso questo gesto si ha l’ennesima riprova del 
fatto che George non abbia realmente rotto con il passato, né che lo abbia dimenticato. 
Tutto ciò veniva infatti già anticipato laddove si paragonava il Queensland al vizio 
dell’alcol: “it was said that an alcoholic never really left the bottle and, in a similar way, 
                                                 
315
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maybe no one ever really left Queensland” (pp. 59-60), un’affermazione che oltre ad 
essere metafora dell’atteggiamento del protagonista nei confronti del proprio passato 
svela anche che egli cederà nuovamente – anche se, forse, per l’ultima volta – alla 
tentazione di bere.  
Più che una debolezza del momento ciò mette in risalto la totale passività del 
protagonista e consente di rileggere tutte le sue scelte e le sue esperienze in tale 
prospettiva: il coinvolgimento nei fatti degli anni ottanta è descritto quasi come un 
episodio fortuito e la sua conoscenza e comprensione dei fatti è sempre limitata rispetto 
a quella dei suoi soci:  
 
I felt the door close behind us, locking the everyday Brisbane out, and the real 
Brisbane in. At that moment all my doubts vanished. I knew I was on the right side 
of that door. (p. 71) 
 
I’d never noticed anything, never understood anything, not until it was too late. (p. 
299) 
 
Similmente la scelta di fermarsi proprio a Highwood sembra quasi casuale, e quella di 
trattenersi a Brisbane per indagare sull’omicidio sembra derivare più da una mancata 
volontà di tornare indietro che da una vera necessità di comprendere la verità.316 In 
quest’ottica dunque anche la passività di George, come quella di Nora in Tirra Lirra by 
the River, è indice di una soppressione di sé: l’assunto della “Queensland difference” 
diventa infatti nell’opera una pretestuosa e semplicistica giustificazione per tutti gli 
eventi mediante la quale il protagonista annulla anche la sua stessa personalità, 
identificandola genericamente nella teoria citata. 
 
Il fatto che più o meno consapevolmente George abbia mantenuto un legame con la vita 
di un tempo chiarisce dunque i motivi della sua frattura con la città del presente, la 
quale potrà essere risolta solo nel momento in cui si accorgerà del fatto di dover 
necessariamente fare i conti con il suo passato, senza scorciatoie, come unica soluzione 
per un completo distacco e per un vero nuovo inizio nonché per una completa 
definizione della propria identità. Ciò implica anche la comprensione di fatti o dettagli 
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relativi al passato a lui finora ignoti, o la ricostruzione e l’analisi di vecchi episodi alla 
luce di queste novità sul passato, ma anche la conoscenza di quanto è accaduto dopo il 
1989, che ha ignorato per dieci anni, semplicemente scegliendo di non esistere più 
fisicamente a Brisbane. La sensazione di aver riconquistato la città in un momento in 
cui le strade vuote e buie le danno una parvenza più familiare diventa così una sorta di 
epifania in questo senso: 
 
the night passed by and midnight approached and the crowds thinned on the streets. 
Doors were closed and lights were switched off. The last wanderers faded away. 
Then it was just me and the footpath. Me and Brisbane. My Brisbane. […] It was a 
new town, perhaps, but it had yet to pay the debts of the old. Just like me. (p. 252) 
 
E’ a questo punto, attraverso un’improvvisa riconsiderazione dello spazio cittadino a cui 
sino ad allora è stato avverso, che George comprende quanto il passato sia ancora parte 
di lui, quanto ne sia condizionato, anche involontariamente, e quanto l’aver smesso di 
bere sia di fatto un’azione marginale rispetto alla complessità degli eventi e da sola non 
possa cancellare i fatti del passato e le loro ripercussioni sul presente né il suo 
coinvolgimento negli stessi. Incontrare i personaggi coinvolti nelle vicende del passato 
gli consente di ricomporre il mosaico utile per giungere alla soluzione del delitto, ma 
diventa anche risolutivo per i suoi conflitti interiori e necessario per far svanire i vecchi 
fantasmi, primo fra tanti, il tradimento nei confronti dell’amico assassinato per via della 
relazione clandestina con sua moglie Maybellene.  
Questa diversa considerazione della città di Brisbane, non più condizionata dai ricordi e 
per cui la città non è più rifiutata per il suo essere divenuta nuova e ‘normale’, è dunque 
sintomo della svolta interiore del protagonista. La diversa prospettiva dalla quale è ora 
vista Brisbane suggerisce, come nel caso di Tirra Lirra by the River, una sorta di 
eterotopia: la città del presente viene rappresentata, contestata e invertita in un processo 
che corrisponde all’evoluzione interiore del protagonista, anche se i livelli temporali di 
questa rappresentazione ‘eterotopica’ sono differenti all’interno delle due opere.  
L’evoluzione di George viene poi finalmente palesata nel momento in cui, assumendo le 
proprie responsabilità per i fatti passati e recenti, egli mette in discussione l’idea di una 
diversità, di una distinctiveness del Queensland alla quale attribuire l’incontrollabile 
susseguirsi di fatti che un tempo lo hanno trascinato nel baratro:  
 
 127 
Was it Queensland, after all, that had destroyed Charlie and me? Was there really 
an essence to the state, a crucial flaw that warped its inhabitants and closed down 
their minds, made us fall and fearful? And even if there was, what was there for 
either of us in New South Wales? (p. 377) 
 
Ciò implica dunque che anche il confine mentale tra Queensland e New South Wales sia 
stato superato e che la condizione psicologica di George non sia più quella di sentirsi a 
cavallo tra passato e presente e tra un luogo e un altro, pur dovendo scegliere quale 
direzione prendere tra i due stati, qualsiasi cosa ci sia in serbo per lui da una parte o 
dall’altra: “I was a presence in the world, and I had to exist somewhere” (p. 376).  
Sul finale, con una soluzione del delitto divergente dalla versione ufficiale e qualche 
nuovo segreto, egli decide infatti di lasciare Highwood: questa località di confine che 
per dieci anni lo ha tenuto in bilico tra due realtà e due luoghi, concedendogli di celarsi 
in una vita onesta nel tentativo di redimersi dall’immoralità degli anni precedenti ma al 
contempo offrendogli un legame spaziale con quegli anni, ha ormai perso la sua 
funzione. 
Nonostante lo stereotipo della “Queensland difference” venga notevolmente 
ridimensionato sul finale dell’opera, l’importanza dello spazio nella sua accezione 
meramente fisica e terrena, “the ground” (p. 377), nella vita individuale e 
l’imprescindibilità dell’esperienza spaziale nella (ri)definizione di sé vengono invece 
ribadite. In quest’ottica lo spargimento delle ceneri dell’amico Charlie, ultima faccenda 
da sbrigare per George prima di scegliere se andare o meno oltre il confine, simboleggia 
il fatto che la libertà da ogni legame con la terra si può raggiungere, forse, solo dopo la 
morte:  
 
I stood on the very lip of the falls and poured the ashes into the stream, just at the 
point where the water tumbled over the edge. Up here at the top it was Queensland. 
A hundred metres down, at the bottom, it was New South Wales. In between I 
could see the little funnel of water fanned out into a spray and eventually to a mist, 
and then to thin air. I watched the ashes go over, watched them diffuse into a grey 
cloud, drifting. I walked away. The choice was still mine to make. But Charlie – I 
was hoping he’d never touch the ground. (ib.) 
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Se dunque il defunto Charlie ha una speranza di liberarsi dai legami della fisicità, 
George si trova ancora di fronte a un bivio, il che suggerisce una certa persistenza 
dell’idea di confine o frontiera rispetto al Queensland. 
 
Come è evidente nel corso della narrazione vi è una forte enfasi sulla contrapposizione 
tra presente e passato, messa in risalto anche dal costante ricorso al flashback, nonché 
tra la vecchia e la nuova città. A questa contrapposizione spazio-temporale 
corrispondono anche tutta una serie di opposizioni binarie sulle quali è giocato il 
romanzo, le quali a loro volta ruotano attorno al contrasto tra luce e tenebra. Le idee di 
darkness e light non solo sono implicite rispettivamente per la clandestinità con cui si 
descrivono gli eventi del passato e per il rinnovamento del presente, o anche più 
genericamente alle due dimensioni temporali stesse, ma sono anche più volte suggerite 
attraverso altre immagini o dettagli relativi agli eventi.  
Ad esempio lo spostamento da Highwood a Brisbane è descritto nei termini di un 
passaggio dall’ombra alla luce, attraverso l’immagine di una Highwood grigia e 
nuvolosa contro l’orizzonte solare della capitale, e di fatto quello di George è un 
letterale venire alla luce dopo i dieci anni in cui si è rifugiato dopo la sua fuga nella 
notte delle elezioni del 1989:  
 
In my rear view mirror I could see the mountains, a grey line on the horizon, still 
swathed in clouds, but ahead of me the sky was glaring with light and haze and 
heat. Brisbane. (p. 65)   
 
La stessa metafora viene utilizzata anche per quanto riguarda la rivoluzione che dopo 
quei giorni ha subito Brisbane, i cui odierni grattacieli di vetro simboleggiano la 
trasparenza della sua attuale quotidianità: “It was all light and glass, as if there was 
nothing to hide any more, as if heat and sunlight were no longer an enemy” (p. 75). 
Le parole sopra riportate si riferiscono alle caratteristiche climatiche di Highwood e 
Brisbane: infatti un ulteriore richiamo al binomio luce/tenebra viene ribadito proprio 
nelle differenze di tipo climatico tra i due luoghi, che costituiscono solo un aspetto della 
loro rappresentazione antitetica. Highwood, per la sua altitudine e la posizione 
geografica al limite con lo stato del New South Wales, è una località fredda e nuvolosa, 
mentre, come spesso viene rimarcato nel testo, la temperatura di Brisbane, calda e 
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soleggiata, è immediatamente riconoscibile e costituisce un ulteriore elemento che 
scatena i ricordi del passato: 
 
it was hot. Like an early heat wave had struck the city. My shirt was plastered to 
my back, and the air shimmered up from the bitumen. But no one else seemed to 
notice. In the old days, Brisbane would have fallen into a torpor on afternoons like 
this. But now … it was as if the heat didn’t matter. (p. 75) 
 
I remembered the heat like a dream, a blur of drunkenness and hangovers and 
sweet-tangled sheets. Lethargic, for at times it seemed that the heat took on a moral 
quality as well, it sank into your limbs and your heart, made everything slow and 
confused. It was another explanation perhaps, for the way things went in 
Queensland. (p. 64)  
 
In particolare in questa seconda citazione è possibile ritrovare un’eco del saggio “Being 
a Queenslander” di Thea Astley – certamente noto all’autore – in cui il clima tropicale è 
associato all’atteggiamento pigro e rilassato dei Queenslanders,317 e ciò enfatizza il 
legame con la vecchia tradizione letteraria del Queensland a cui si è accennato sopra, 
ma anche un ulteriore riferimento alla già citata “Queensland difference” sottintesa 
nell’opera.  
La contrapposizione climatica tra Brisbane e Highwood viene ribaltata sul finale del 
romanzo: nel momento in cui George non ha più bisogno di Highwood come rifugio, il 
suo clima è inaspettatamente mite, sintomo della fine della stagione di George in quel 
luogo nonché del superamento della rappresentazione antitetica delle due città così 
come dei confini mentali e culturali associati al Queensland: 
 
When I’d first arrived all those years before, Highwood had seen what I needed 
and had granted me two blessed weeks of mist and rain and cold. I’d been hoping, 
maybe, for a similar farewell … but whatever had kept the town and me so attuned 
in those days was gone now. It would be a hot day. (p. 375) 
 
Nell’ambito della contrapposizione tra luce e tenebra le stagioni climatiche offrono 
dunque la possibilità di un parallelismo spazio-temporale che si modifica nel corso 
dell’opera: Highwood è infatti associata dapprima alla stagione invernale, al clima 
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freddo  e alla tenebra, mentre nel momento finale è la stagione mite a subentrare, 
simbolo di una nuova fase per il protagonista. 
Un altro riferimento a luce e tenebra è relativo al fatto che il luogo dell’omicidio e del 
ritrovamento del corpo di Charles sia una sottostazione elettrica isolata di Highwood, un 
particolare legato alla storia dello stato che, oltre ad essere “poorly served by its power 
system” (p. 68), ha visto le animate proteste legate alla privatizzazione dell’energia nel 
corso degli anni ottanta, e che condurrà proprio tramite i fatti di quegli anni alla 
soluzione del misterioso crimine. Secondo Macoun e Fletcher il riferimento all’energia 
elettrica in quest’opera è anche metafora del sistema di corruzione del Queensland “pre-
Fitzgerald”:  
 
The involvement of individuals in organised crime and corruption is symbolised by 
their relationship to power through electricity and the Queensland energy disputes 
of the 1980s. In short, systemic corruption is compared to the electricity grid, as 
something that is always present but rarely noticed.318 
 
Macoun e Fletcher fanno riferimento ad alcuni specifici episodi in apparenza marginali, 
ma di fatto rilevanti per lo sviluppo delle vicende. Uno di essi è riferito al momento in 
cui George e Charlie, all’epoca dei fatti un giornalista e un ristoratore, stringono il 
primo accordo con Marvin McNulty, parlamentare e futuro ministro del governo in 
carica, il quale consente a Charlie di ottenere una licenza per la vendita di alcolici e si 
offre di diventare socio della sua attività. Il tutto avviene nel ristorante di Charlie, in uno 
dei momenti di blackout a cui i Queenslanders sono avvezzi, e proprio nel momento del 
loro patto torna l’illuminazione elettrica: “the overhead lights flicked on again as we 
were shaking hands on the deal” (p. 70). Un secondo episodio riguarda l’arresto della 
giovane Maybellene durante le proteste per la questione della rete energetica, a seguito 
del quale la donna abbandona ogni idealismo e, dopo essere stata scagionata, si unisce al 
gruppo di George e Charlie, che diventerà poi suo marito. In questi episodi la 
contrapposizione luce/tenebra è riferita dunque al doppio volto di Brisbane come “ghost 
town” (p. 24), la città nella sua apparente tranquillità e al contempo underworld, il 
mondo clandestino dei locali di Fortitude Valley e dintorni.  
In generale, rispetto ai numerosi riferimenti a luce e tenebra si può sostenere che nel 
presente sia il primo dei due concetti a dominare rispetto all’altro, nonostante, come 
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sostiene Hatherell, per lo sviluppo della trama sia necessaria la compresenza di 
entrambi, e inoltre i fatti recenti smorzeranno l’immagine luminosa associata al 
presente: 
 
the plot on the novel depends on the persistence of elements of the old darkness 
amidst the apparent light of the new order. The murder of one of Verney’s 
colleagues from the old days at the start of the novel sets in train a plot in which a 
combination of unfinished business from the pre-Fitzgerald era and sexual jealousy 
eventually leads to three further deaths.319 
 
Al di là di quelli citati da Hatherell, un altro esempio in cui esiste una compresenza 
contrastante tra tenebra e luminosità e tra passato e presente si può trovare anche nella 
scena in cui George e Maybellene si ritrovano a bere come ai vecchi tempi, nascosti 
nell’appartamento della donna: “We’d drunk until dawn, May and I, all of it in 
darkness, no lights switched on, no lamps or candles, only the glow of the city coming 
up from below” (p. 310). Lo spazio privato dei due amanti, che rappresenta il passato è 
privo di illuminazione, mentre fuori, lo spazio pubblico urbano, la città del presente, è 
illuminato e la sua luce penetra all’interno. 
 
 
Brisbane: una regione letteraria 
 
Le due opere prese in esame si focalizzano su aspetti diversi della rappresentazione 
della città e del modo in cui i rispettivi protagonisti si relazionano allo spazio urbano: 
nel primo caso sulla conformazione topografica, della quale il fiume è la quintessenza, 
mentre nel secondo sulla storia e la cultura della città, che vengono ‘localizzate’ in 
un’area ben definita. 
Eppure in senso lato si potrebbe sostenere l’opposto, ovvero che le due rappresentazioni 
della città siano entrambe di derivazione storico-culturale: come si evince dal saggio di 
Malouf citato all’inizio di questo capitolo, gli aspetti topografici del territorio e la 
tradizionale architettura di Brisbane, nel loro determinare abitudini condivise e stile di 
vita locale, costituiscono infatti un aspetto culturale della città.320 E dunque entrambe le 
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 Hatherell, William, The Third Metropolis, cit., p. 225. 
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 Cfr. Hatherell, William, The Third Metropolis, cit., p. 22. 
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opere, seppure in modi diversi, raccontano la cultura e l’identità locale attraverso la 
percezione del suo spazio fisico, così come è attraverso degli spazi della città ben 
definiti che i rispettivi protagonisti realizzano la propria identità. 
Come si è già variamente accennato nelle pagine precedenti, a dispetto di una serie di 
elementi in cui Tirra Lirra by the River e Last Drinks si differenziano, ne esistono degli 
altri grazie ai quali è possibile ritrovare una continuità di fondo tra le due opere. Tale 
continuità, che di fatto si può rintracciare in numerosi altri testi ambientati a Brisbane e 
di cui i due qui selezionati non costituiscono che un piccolo campione, testimonia 
l’esistenza non solo di un’identità culturale ben definita, come sostiene Hatherell, ma 
anche di una certa tradizione narrativa locale. Alla base di entrambe emerge 
l’importanza dell’esperienza della città nelle sue caratteristiche geografiche, climatiche, 
architettoniche e, più in generale, spaziali, e dunque alla specificità di tali elementi; il 
luogo e le sue peculiarità sono entrate a far parte dell’immaginario e della cultura locale 
con un tale vigore da venire mitizzate a livello letterario. 
Se la mitologia della città può essere paragonata a quella creata da Thea Astley per il 
Queensland del Nord, considerare le opere in questione alla luce della rappresentazione 
dei progressivi cambiamenti tipica della “return narrative” e delle evocazioni in varia 
misura nostalgiche nei confronti del luogo, evidenzia un tentativo più o meno 
consapevole di fissare nella pagina scritta un’immagine del luogo che va scomparendo 
che può essere considerato analogo alla funzione della mappa letteraria del Queensland 
del Nord di Astley e che a sua volta rappresenta una “mappatura” (o più di una) della 
città. Se Johnno è considerata l’opera ‘brisbanita’ per eccellenza, quella che ha inserito 
la città in una ipotetica mappa letteraria australiana, Tirra Lirra by the River, Last 
Drinks – al pari di altre opere degli stessi Jessica Anderson e Andrew McGahan, nonché 
di altri autori citati in questo lavoro, quali Venero Armanno o Thomas Shapcott – hanno 
allora consolidato questa posizione, ridimensionando la marginalità di Brisbane e 
inserendola in un discorso culturale e letterario di più ampio respiro, creando così a tutti 






Le tematiche relative a spazio e luogo sono state sin dall’inizio al centro di questa 
ricerca e anche in queste considerazioni conclusive ci si vuole focalizzare su di esse. 
Come emerge infatti dall’analisi dei testi letterari, la loro rappresentazione del nord 
tropicale del Queensland e della città di Brisbane crea una mitologia di quei luoghi, in 
vario modo, mediante la geografia, gli elementi topografici, le mappe e, più in generale, 
la percezione dello spazio fisico. 
Nelle opere di Thea Astley la mitizzazione del nord viene creata ad un primo livello 
tramite svariati riferimenti ad una temporalità ciclica, quasi mitica, appunto, relativa agli 
eventi e caratteristica dei tropici; ciò viene inoltre enfatizzato dalla sovrapposizione di 
passato e presente nella storia familiare – una dimensione che viene definita “past-
present” – in It’s Raining in Mango, che rappresenta la negazione di una temporalità 
lineare e razionale. Una ulteriore tematica che emerge nelle tre opere dell’autrice è 
relativa alla necessità di preservare l’integrità fisica dell’ambiente, l’ordine naturale di 
quei luoghi semi-paradisiaci e la loro l’identità, come per una volontà di fermarne 
l’immagine e fissarla nella pagina scritta contro ogni possibilità di una sua corruzione. 
Un ultimo aspetto relativo alla mitologia del luogo creatasi nell’opera di Astley riguarda 
l’uso dei toponimi e la ‘mappatura’ di un Queensland letterario: Charco, Sugarville, 
Reeftown, Mango e Tobaccotown, sono luoghi immaginari ma spesso riconoscibili o 
riconducibili a quelli reali della costa tropicale, anche per via del fatto che i loro nomi 
fanno riferimento proprio alle caratteristiche naturali dei luoghi reali, quali la barriera 
corallina (Reeftown) o la vegetazione (Mango). La mappa letteraria creata all’interno di 
questi testi e, più in generale, dell’opera di Thea Astley contribuisce così alla 
mitizzazione dell’ambiente tropicale e al tentativo di fissarne l’immagine nello spazio e 
nel tempo. 
Anche per quanto riguarda le due opere ambientate a Brisbane è possibile evidenziare 
una mitizzazione del luogo che posiziona Brisbane all’interno della mappa letteraria 
australiana al pari di quanto accade al nord tropicale di Thea Astley. Essa avviene da un 
lato attraverso una rappresentazione della città legata a un immaginario consolidato, 
nello specifico la sua conformazione topografica, rappresentata dal fiume in Tirra Lirra 
by the River, e la sua tradizionale immagine culturale, localizzata in luoghi precisi 
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dell’area urbana, in Last Drinks. Dall’altro lato la mitizzazione del luogo avviene 
attraverso una visione a tratti nostalgica della città del passato a confronto con quella del 
presente, in particolare nel secondo dei due romanzi.  
Nei due testi vi è inoltre un’enfasi sulla ‘mappatura’ di specifici luoghi che deriva 
dapprima da un atteggiamento di rifiuto e resistenza e che si conclude con una 
comprensione e riconciliazione con essi. In Tirra Lirra by the River la personale 
riscrittura dello spazio cittadino da parte della protagonista riguarda sia l’area periferica 
di Yeronga, adiacente alle rive del fiume, sia lo spazio domestico della vecchia casa di 
famiglia, mentre in Last Drinks le aree interessate sono quelle di New Farm e Fortitude 
Valley, contigue al centro cittadino. 
Tra le cinque opere prese in esame vi è un ulteriore elemento comune relativo alla 
dimensione spaziale: esso consiste nella parallela ‘mappatura’ dello spazio fisico e di 
quello psicologico dei personaggi, ovvero a una corrispondenza tra l’esperienza e la 
percezione dello spazio e la loro identità, la quale viene infatti ‘costruita’ o preservata 
nei singoli testi proprio in relazione allo spazio fisico. Nei testi di Astley questo aspetto 
viene messo in particolare risalto dalla cura smisurata per il paesaggio naturale, al fine 
di preservarne l’identità, che equivale infatti a una piena realizzazione dell’identità dei 
vari personaggi. In Last Drinks e Tirra Lirra by the River la realizzazione dell’identità 
dei rispettivi protagonisti è relativa al percorso di iniziale resistenza e successiva 
























Appendice A: Mappe 
 
 





I nomi sottolineati indicano i luoghi immaginari che compaiono nelle opere di Thea 
Astley. Nel riquadro si può notare l’arcipelago delle Whitsundays, in cui è ambientata 






























New Farm e Fortitude Valley sono limitrofe al CBD di Brisbane. In evidenza 













Thea Astley è nata a Brisbane nel 1925. Ha ricevuto la sua istruzione presso la scuola 
cattolica All Hallows Convent di Kangaroo Point, a Brisbane. Nel 1944 comincia a 
lavorare come insegnante nelle primary schools dell’area rurale del Queensland e di 
Townsville (un mestiere che svolgerà per un ventennio) e contemporaneamente 
frequenta la University of Queensland. In quello stesso anno pubblica la sua prima 
poesia nella rivista Barjai, del gruppo studentesco Barjai-Myia, con il quale entra in 
contatto attraverso Clem Christensen, fondatore di Meanjin e collega di suo padre, 
giornalista del Courier-Mail. Nel 1948 sposa Jack Gregson e si trasferisce con lui a 
Sydney. Nel 1958 pubblica il primo romanzo, Girl with a Monkey, nel 1960 A Descant 
for Gossip e due anni dopo The Well Dressed Explorer, che verrà premiato con il Miles 
Franklin, così come il romanzo successivo, The Slow Natives (1965). Nel 1967 la stessa 
opera viene pubblicata in America e l’autrice comincia a collaborare presso la 
Macquarie University di Sydney, dove nel 1978 avrà una cattedra in Literature and 
Creative Writing, una delle prime dell’epoca. Nel 1968 pubblica A Boat Load of Home 
Folk, nel 1972 The Alcolyte, terzo romanzo vincitore del Miles Franklin. Il 1974 è 
l’anno di A Kindness Cup, vincitore del Age Book of the Year, e il 1979 quello della sua 
prima raccolta di racconti, Hunting the Wild Pineapple, premiato con il James Cook 
Foundation for Australian Literary Studies Award. Nel 1980, lasciato l’insegnamento, si 
trasferisce nel Queensland del Nord, a Kuranda, nei pressi Cairns. Nel 1982 pubblica An 
Item for the Late News e ottiene un incarico come ‘writer in residence’ presso la 
University of Queensland. Nel 1985 pubblica Beachmasters, che vince l’Australian 
Literary Society Gold  Medal, e si torna di nuovo nel new South Wales. Nel 1987 
pubblica It’s Raining in Mango, premiato con lo Steele Rudd Award, e viene nominata 
‘honorary Doctor of Letters’ dalla University of Queensland, mentre nel 1989 riceve un 
altro riconoscimento, il Patrick White Prize, per il suo contributo alla letteratura 
Australiana. Nel 1990 pubblica Reaching Tin River, premiato con il Christina Stead 
Prize for Fiction; nel 1992, 1994 e 1996 pubblica rispettivamente Vanishing Points, 
Coda e The Multiple Effects of Rainshadow, eletto libro dell’anno del quotidiano Age e 
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vincitore del Fellowship of Australian Writers Award. Nel 1997 viene pubblicata la 
raccolta Collected Stories e nel 1999 la sua ultima opera, Drylands, insignita del Miles 
Franklin e del Queensland Premier’s Literary Awards. Dopo la scomparsa del marito, 
nel 2003, torna al nord, dove risiede suo figlio Edmund. Muore il 17 agosto del 2004 a 
seguito di un attacco di cuore presso l’ospedale della Gold Coast. 
 
Thea Asltey è considerata una delle maggiori scrittrici australiane del secondo 
Novecento, durante il quale ha scritto e pubblicato quasi incessantemente le sue 
pluripremiate opere. Una buona parte di esse è stata pubblicata anche nel Regno Unito e 
in America, dove le è stata dedicata anche una certa attenzione critica, nonostante il suo 
nome sia sconosciuto dai più all’estero. Durante il primo ventennio della sua attività è 
stata una delle poche voci femminili nel panorama australiano, contrariamente a quanto 
è accaduto all’incirca dopo gli anni ottanta, in cui l’Australia ha assistito a un boom di 
scrittura femminile. In generale la sua opera è caratterizzata da un’acuta ironia, 
soprattutto legata all’uso della lingua e ai suoi famosi giochi di parole. Dalla sua opera 
emergono inoltre le sue doti di attenta osservatrice sociale, e i suoi personaggi sono 
spesso ai margini della società, degli outsiders con cui l’autrice simpatizza e che 
rappresentano una sorta di ‘voce fuori dal coro’. 
Nelle prime opere l’autrice sceglie di prediligere una prospettiva maschile, a causa del 
maschilismo che caratterizzava la società australiana degli anni della sua gioventù e che 
le dava la percezione di essere “completely neutered”: scrivendo da un punto di vista 
maschile l’autrice pensava dunque avere maggiore credibilità agli occhi del  pubblico e 
della critica; An Item for the Late News sarà la prima opera in cui Astley adotterà una 
narratrice al posto del consueto narratore.  
Tra le tematiche affrontate dall’autrice vale la pena di menzionare quella storica, 
relativa alle relazioni tra coloni e aborigeni, in particolare a partire dalla pubblicazione 
di A Kindness Cup, romanzo incentrato su un particolare episodio leggendario, accaduto 
a fine Ottocento nei pressi di Mackay, in cui una giovane donna aborigena perseguitata 
dai bianchi cade nel vuoto con il suo bambino in fasce, che si dice sia sopravvissuto e 
cresciuto tra i bianchi. In altre opere successive vi saranno molti riferimenti alla 
questione aborigena, una tematica peraltro molto ricorrente in Australia a partire dagli 
anni ottanta. Spesso nella sua opera emergono però anche tematiche inerenti il 
cattolicesimo, le arti (soprattutto musica e letteratura), il maschilismo, la vita nei piccoli 
centri dell’outback australiano e la violenza razziale o sessuale. 
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Da un punto di vista stilistico con Hunting the Wild Pineapple Astley sperimenta la 
tecnica della “discontinuous narrative”, usata anche in opere successive, che consiste 
nella raccolta di una serie di racconti tra loro collegati, quasi fossero una narrazione 
unica, ma che tuttavia non costituiscono un vero e proprio romanzo. Mediante questa 
tecnica l’autrice ottiene come risultato una sorta di forma ibrida tra i due generi narrativi 
ed è all’origine dell’ambiguità con cui vengono spesso definite alcune di queste opere: è 
il caso di It’s Raining in Mango, in cui la tecnica è così raffinata da rendere il testo 
fruibile sia come raccolta di racconti che come romanzo.  
Ad esclusione di A Boat Load of Home Folk e Beachmasters, tutte le sue opere sono 
ambientate nel Queensland, tra Brisbane, l’outback, le isole e la costa, ma sono per lo 




Nata nel 1919 a Gayndah, nel Queensland, cresciuta a Brisbane, e trasferitasi a Sydney 
all’età di diciotto anni, dove ha vissuto quasi tutta la sua vita adulta (fatta eccezione per 
un breve periodo londinese), Jessica Anderson resta quasi inosservata nel mondo 
letterario per diversi anni, sino a quando vince il Miles Franklin con Tirra Lirra by the 
River, tutt’ora la sua opera più conosciuta. Durante gli anni giovanili lavora sotto 
pseudonimo come autrice di racconti per riviste e di drammi radiofonici, mentre solo 
molto più tardi pubblicherà il primo romanzo, An Ordinary Lunacy, che risale infatti al 
1963, mentre il secondo, The Last Man’s Head, apparirà sette anni dopo, nel 1970. 
Seguiranno poi The Commandant nel 1975, romanzo storico ambientato nella colonia 
penale di Moreton Bay del 1830, Tirra Lirra by the River nel 1978, che oltre a vincere il 
Miles Franklin viene premiato con l’Australian Natives Association Literary Award, e 
The Impersonators nel 1980, con cui l’autrice si aggiudica il secondo Miles Franklin 
Award e il New South Wales Premier Award e che verrà ripubblicato nel 1985 in 
America con il titolo The Only Daughter. Nel 1987 verrà poi pubblicata la sua celebre 
raccolta di racconti semi-autobiografici, Stories from the Warm Zone and Sydney 
Stories, nominata Age Book of the Year, nel 1989 Taking Shelter, e nel 1994 One of the 
Wattle Birds. 
 
Anderson dichiara di ispirarsi alla tradizione letteraria inglese, in particolare a Dickens, 
Jane Austen e Henry James, oltre che a quella americana. Nei suoi testi vi è 
un’attenzione all’introspezione psicologica dei personaggi, ma anche un interesse per 
l’universo femminile, tanto che la sua opera, da un punto di vista critico, viene per lo 
più considerata sotto la prospettiva degli studi di genere, che negli anni settanta 
cominciano a diffondersi e svilupparsi in Australia. A questi temi si intrecciano spesso 
riferimenti alla condizione sociale e culturale australiana, a volte anche con un 
confronto con quella europea, attraverso la prospettiva dell’emigrato (nello specifico di 
donne emigrate), che inevitabilmente rimandano anche al rapporto tra ex-colonia e 
centro imperiale, sebbene tutte le sue opere siano ambientate in Australia. Anderson ha 
scritto anche un romanzo storico, The Commandant, incentrato sulla figura del Capitano 
Logan, amministratore della colonia penale di Moreton Bay dal 1926 al 1930, e una 




Andrew McGahan è nato a Dalby, non lontano da Brisbane, nel 1965 e oggi vive a 
Melbourne. Ha scritto cinque romanzi, cimentandosi in diversi stili e generi narrativi. Il 
primo di essi, Praise, pubblicata nel 1992, è considerata l’opera che ha dato il via al 
grunge australiano e ha avuto un notevole successo di pubblico e di critica; è stata 
premiata con l’Australian/Vogel Literary Award e come migliore opera prima 
nell’ambito del Commonwealth Writers Prize per la sezione Sud-Est Asiatico e Sud-
Pacifico. Praise è inoltre stato adattato per il cinema nel 2000. Nel 1995 McGahan 
pubblica 1988, un ‘prequel’ del primo romanzo di scarso successo e scarsa qualità 
narrativa, in cui il protagonista/alter-ego dell’autore, Gordon, decide di recarsi nel 
Northern Territory per sfuggire alle celebrazioni della sua città, Brisbane, per il 
bicentenario dell’insediamento inglese. La terza opera, Last Drinks, del 2000, è una 
crime novel, e ha vinto il premio come migliore opera prima nel genere ai Ned Kelly 
Awards. The White Earth, pubblicata nel 2004 è ambientata nell’outback e affronta il 
tema della dispossession aborigena e della politica razzista del Queensland, intrecciando 
saga familiare e romanzo storico; il romanzo è stato vincitore del Miles Franklin, eletto 
libro dell’anno sia del quotidiano Age che del Courier-Mail, e miglior libro per il 
Commonwealth Writers Prize per la sezione  Sud-Est Asiatico e Sud-Pacifico. L’ultima 
opera, Underground, del 2006, è un romanzo politico, ed è la prima a non essere 
ambientata nel Queensland, a parte 1988. Andrew McGahan è inoltre autore di un testo 
teatrale, Bait, del 1992. 
Non è semplice collocare l’opera dell’autore nel panorama australiano da un punto di 
vista critico. Praise resta tutt’ora uno dei testi di riferimento nell’ambito del ‘grunge’, e 
in generale le prime tre opere vengono considerate per lo più in specifici studi 
regionalisti. The White Earth è senza dubbio il romanzo più apprezzato, nonché quello 
che maggiormente si presta ad essere analizzato alla luce di prospettive critiche 
strettamente postcoloniali per via delle tematiche affrontate.  
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Appendice C: Interviste 
 
 
Intervista a Andrew McGahan 
via email 
 
S.S.: How important is place in imagining a novel? 
 
A.M.: Well, place certainly seems to be there at the very beginning. When those first 
ideas start to form, they always belong somewhere physical. And of course any place 
you grew up in, or have spent a long time in, leaves an indelible mark that will sooner 
or later infiltrate your writing. 
 
 
S.S.: I read that you didn’t like the film version of Praise was actually shot in 
Sydney…How has it affected the original story? 
 
A.M.: I was quite happy with the film over all (I was the screenwriter) but yes, I was 
disappointed that budgetary constraints forced us to shoot it in Sydney. It’s not so much 
that the film would have been all that different to the casual observer if we’d shot it in 
Brisbane. So much of it takes place indoors in any case. And even if we had used real 
Queensland locations, I doubt that many non-Queenslanders would have noticed any 
change. But the Brisbane audience themselves were acutely aware that the scenery they 
were seeing on the screen was not quite their own. For them, and for me, it robbed the 
film of some of its authenticity. Which in turn meant that the movie received its most 
hostile reception in its home town, which was a shame. But then again, the core of the 
story was not the city of Brisbane, it was the relationship between Gordon and Cynthia, 
and I don’t think shooting it in Sydney harmed that core at all. 
 
 
S.S.: In some of your novels there are real and imaginary places at once: in Last Drinks 
for instance Highwood as a fictional place on the border between QLD and NSW is 
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strongly opposed to Brisbane, which instead is real and very realistically represented. 
What about this contrast between them? 
 
A.M. Highwood merely seemed a necessary fiction. I wanted the main character to be 
living somewhere cool and cold and high – somewhere as non-Brisbane as could be, but 
still within Queensland. There is no real town that quite fit the bill, although there is a 
real landscape, so I simply made the town up and inserted it where I needed it. 
Meanwhile the contrast between Brisbane and Highwood serves a fairly direct purpose. 
In Highwood, up in the cool, clean air, everything for George is clear and 
straightforward and right. But down in Brisbane, in all that heat and haze and humidity, 
everything is confusion and moral ambiguity. 
 
 
S.S.: It came to my mind that the idea of a non-existing place representing ‘the border’, 
that is still in QLD though completely different from it, might have implications with 
the fact that ‘the border’, the perception of QLD as a frontier is itself non-existing, that 
through it you deny that idea. Did you mean such a thing?  
 
A.M.: No, sadly, I wasn’t being that clever. At least, I don’t think I was. 
 
 
S.S.: Is the traditional and stereotyped mental boundary between QLD and the rest of 
Australia, the so-called “Queensland difference” still really perceived? 
 
A.M.: I’m not sure. Certainly, since leaving Queensland and moving to Melbourne, the 
whole issue feels much less important to me. And while I still hear the odd joke about 
Queensland being a backwater or somehow different from the rest of Australia, mostly 
it seems to be seen these days as a boom state, getting richer and bigger all the time. 
Most importantly, the Queensland government has been relatively sane and respectable 





S.S.: Do you feel nostalgic about the city of the past? If so, is there any thing or place 
that you miss most? 
 
A.M.: I’m not terribly nostalgic about Brisbane’s past – the city is so obviously a better 
place to live in now than it was twenty or thirty years ago that it seems ridiculous to 
mourn too much about what’s gone. Of course, I’m a little nostalgic about my own past, 
as anyone is, the bars and pubs and other haunts I frequented, most of them long gone, 
but even so I wouldn’t want the city to go back to the way it was in the old days. (I’m 
not George from Last Drinks.) At worst you could say that, in cleaning up its act and 
modernising into a contemporary city, Brisbane has lost the small town weirdness and 
the morality/corruption schizophrenia that made it so interesting … but then good 
health, preferable though it is, is always a little dull.  
 
 
S.S.: In your books you experiment different sort of genres: grunge, crime, family saga, 
political novel…Why do you constantly change and which is the genre you feel most at 
ease with? 
 
A.M.: I suppose it’s just that, generally, by the time I finish one book I’m sick to death 
of that style and want to move along and try something different with the next. There’s 
no genre I would say I favour over any other, although of the five published books, four 
of them are in first person, and only one is in third, so that suggests something. Then 
again, the new book is in third person … 
 
 
S.S.: Is there any of your novels that you prefer for any particular reason? 
 
A.M.: I guess you always have a soft spot for your first novel, the one that got you 
started, but beyond that, no, there’s no favourite. Whenever I glance back at the books 
all I tend to see are the flaws, and how much better they could each have been. 
 
 
S.S.: I read you are interested in politics, and even before you wrote Underground there 
have been many references to politics in your books, such as in the depiction of 
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Queensland corruption in the Bjelke-Petersen era in Last Drinks, or the racism and 
xenophobia of One Nation, another product of the state’s political and cultural history, 
in The White Earth. What about politics in Australia today?  
 
A.M.: I’m only reluctantly political with the writing – in both Last Drinks and The 
White Earth the politics kind of crept up on me while I was simply trying to write either 
a crime novel or gothic ghost story. Underground of course is overtly political, but I 
didn’t feel I had any choice about that – my disgust at the Howard government was too 
insistent for me to do anything else. But, overall, I don’t want to be a political figure. I 
lead a very quiet life, I’m not an activist for any cause or a member of any party. In 
most ways I feel more comfortable just observing the world rather than trying to change 
it. The new book, meanwhile, has no Australian politics in it whatever. 
 
 
S.S.: Are you confident of a true reconciliation after the latest elections? 
 
A.M.: I’m more hopeful than I was under the Howard government – but I couldn’t say I 
was confident. No one should be. The process is only just getting started, after some 
delay, and it’s going to be messy and complicated and unhappy for a long time yet. 
 
 
S.S.: When will your next novel be released? 
 




Intervista a Venero Armanno 
University of Queensland, Brisbane, luglio 2006 
 
S.S.: Many of the novels that you wrote in the first decade of your career are set in 
Brisbane, and the city you write about is the one of the last 30 years with frequent shifts 
in time which highlight how the city has changed from the seventies to nowadays. How 
would you describe in non-fictional terms the city and the way it has changed?  
 
V.A.: The more I wrote about, and researched Brisbane, the more I came to love 
creating stories in these local settings. When I was growing up, Brisbane was the one 
place on the planet we didn’t want to be in. It was hot, small, small-minded, racist, 
corrupt and artistically empty. Other than that, no problem! Then of course things 
started to change, and it became quite a nice place to live. So for me, the city’s 
evolution seemed to coincide with my own life – going from being a kid in a horrible 
town to a young man/man in a city that was good to live in. Then, when I started to do 
more writing, and research in libraries, I realised that there was much more to this city 
that the 10-17year old me could never have known about. Especially through the 
thirties, forties and fifties – which were the eras of new migration from Europe. I 
became fascinated with the type of place all these migrants arrived in.  
 
 
S.S.: Some people say Brisbane is still very small and provincial. Do you think that 
nowadays it is a more cosmopolitan and less provincial place than a decade ago?  
 
V.A.: In a way now it has gone too far in the other direction. I find myself longing for 
the days when you could drive around without being in the world’s worst traffic jams. 
This was a small town really – though very spread out – and it hardly has the 
infrastructure to support the number of people now living here. The roads and transport 
generally are a disaster. I don’t think out hospitals are coping. We now have most of the 
problems of big cosmopolitan cities. It’s very frustrating. 
 
S.S.: During the Bjelke-Petersen government journalists started to talk about 
Queensland as being different. Would you say it is still very distant to Sydney and 
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Melbourne, on a cultural perspective, as it used to be labelled? Is there any “Queensland 
difference”? 
 
V.A. Yes, absolutely. In Brisbane during that era there was no sense that the city would 
ever one day be a “real city” like Melbourne or Sydney. There was a narrow-
mindedness of thought and governance that gave artists particularly a lot to rail against. 
It’s no surprise that some of the best music, for instance, came out of Brisbane in that 
era. Anger, frustration, even despair – all lead to great outpourings in one way or 
another. Some people stick their heads out the window and scream “I can’t take this any 
more!” and some people form bands that basically say the same thing. So despite what a 
horrible environment we used to have, we also have to admit that this helped create a 
real culture of artistic rebellion.  
 
 
S.S.: Do you think a “Queensland literature” exists and, if so, do you identify yourself 
as a Queensland or Brisbane writer? 
 
V.A.: There is, there was, there always will be – but also the world is now so small that 
it hardly matters where you write from, or where you write about. I don’t think I ever 
really felt like a Brisbane or Queensland writer – my experiences as a migrant child put 
me far outside the mainstream of life here so I’ve never felt particularly connected to 
the general community. I’ve always felt more European – or maybe just an “outsider”. 
If I was to try and define what sort of writer I am, it wouldn’t be by geographic location 
at all. I’ll always be an outsider, and this will never change.  
 
 
S.S.: How does place affect your novels? 
 
V.A.: Place for me – for whatever reason (and I don’t know why) – always acts as a 
character or series of characters. To me, if I can’t render “place” convincingly, then I 
don’t have a novel or story. I should be a travel writer, really, and make some money...  
S.S.: Could your novels have been different if they wouldn’t have been set in Brisbane 
suburbs or if you had grown up somewhere else? 
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V.A.: We’re all products of our nurturing and where we grow up, no matter how hard 
we try to act as if this isn’t true. But, it doesn’t mean that this should have to define you 
forever. I’ve written enough books about Brisbane and I’m not so sure I’m that 
interested in pursuing that line much more. In fact, novels of ideas are getting more 
interesting to me, and Candle Life was definitely the first with this new approach. I 
should say, though, that not all my books have been based in Brisbane. The very first 
published novel was set in Sydney, where I was living at the time; another one is set in 
Switzerland; another one in the vast outback. Then even the “Brisbane” novels have so 
much of them set in Sicily, that really the Italian connection is as important – or even 
more important – than the Australian.  
 
 
S.S.: What about the European setting most recent novels, for instance Candle Life? 
 
V.A.: As I mentioned above, I’ve always used European settings. I feel very 
comfortable with this, and it’ll continue. 
 
 
S.S.: In several novels by Queensland writers the traditional local house plays an 
important role in the story, and that sort of house seems to be a very strong element of 
identification with the place, as its architectural style is very peculiar to this state. The 
“Queenslander” seems to be important in your novels too: for instance, in Firehead, in 
the meetings between Sam and Gabriella under the house, which is itself a very 
recurrent part of the house in local literature. Was it only a way to add more mystery to 
the story because it is a hidden and dark place? Did the under-the-house  influence you 
in shaping the story? 
 
V.A.: Under-the-house was the secret play area of 90% of kids growing up in this city, 
so yes, that are of dark, mystery, playfulness and sheer fun – we all want to return! 
 
 
S.S.: In Romeo of the Underworld the house is very central in the story as well: it is for 
staying in Johnny’s house while he is away that Romeo comes back to Brisbane after 
many years, and it is there that all important things happen and where everyone gathers 
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in the end; however what is most evident about it is its subtropical garden, which 
eventually turns from a savage to a nice place. This sort of subtropical landscape is 
another peculiar element of the place: what about it? 
 
V.A.: I wish we were still sub-tropical! The long drought means that a lot of the sense 
of what was in those early books hardly seems real anymore. My boy didn’t see real 
rain till he was 4 years old, and two dogs I have freaked out completely the first time it 
rained hard. It’s almost not in the psyche any more. But (old) Brisbane is the houses; the 
heat; the storms; the gardens; the refreshing winds. Or at least that’s the Brisbane I’ve 
always enjoyed writing about. That sort of weather incites passionate thought – there’s a 
simple way to put it!  
 
 
S.S.: In Romeo there is a mystery about Monica’s death, and in the end it turns out that 
it comes from her father’s belief in a sort of Sicilian traditional legend. Was it based on 
something that really existed in the past in Sicily?  
 
V.A.: No, I made that one up. The basis was the fact that many migrants I knew at the 
time always based their misfortunes on curses, other people, bad luck or the evil eye. I 
was interested in this: maybe it’s a modern phenomenon to actually blame yourself for 
your stupid mistakes! 
 
 
S.S.: It is possible to find out several references to Sicilian culture also in Firehead, as 
well as references to Italian migrants in the suburb of New Farm. How much do your 
Sicilian origins and your personal experience as a son of migrants affect that stories?  
 
V.A.: Very much. The stories I heard when I was growing up were always about Sicily. 
I never got told fairy tales, my parents didn’t read me stories out of books. These days 
when I read tales to my son, my wife can’t believe I’ve never heard them before. I’m as 
amazed as he is. So my personal mythology was Sicilian, and that’s been my fascination 




S.S.: In your books female characters are usually “stronger” than male ones and there 
are always some mysteries about them, and this is probably the thing that characterize 
and is shared by most of your works. Why are these features so important to you? 
 
V.A. Men are pretty thick and can be quite unattractive. We do good things but we also 
kill and destroy. Women are women. Almost everything about women fascinates me 
and I would choose the company of women over that of men any day. I don’t mean this 
in a glorifying or fetishist way, though I guess there is a part of me that is really 
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